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LỜI DẦU &ÁCH 


Triều nuban Uốn là một loài dây leo mọc bìnb đị 
mọi nơi 0à gần gũi. Màu tím của boa luôn ở bên 
cạnh bước cbân uà cái n›bìn của ta. Thế nbưng 
chúng ta quên lãng sự có mặt của nó do Uì nó quá 
tâm thường. Sẽ có lúc nào đó bất cbọt sự biện diện 
của boa bừng sáng iruóc mắi Ia, trong lòng ía 0à 
một lần nở ra tbì tbiên tbu Hức bắc tròn trong 
HỘI rriệm. 


Tập sácb nây được tuyến từ nbững bài pbáp thoại 
giảng nbiều nơi lại các đạo tràng tbiền tập. Dù 
cbứng lôi cẩn trọng nbuận uăn uẫn bông tránh 
bbỏi nnbững dòng chữ quê uụng được phiên tả từ 
băng giảng. 


Mong rằng sự cống biến của tập sácb nây mộc 
mạc đơn sơ nbư lên gọi tiếng Việt là “boa bìm 
bìm” mọc biêm tốn bên uệ đường quê làm tbư 
giãn lòng người lại qua bi dừng cbân cbọi ngắm. 


Ti: Viện Lộc UyỂn. 
Tbáng đâu bạ 2009. 
Phước Tịnh. 








Pbáp tboại tại Tu Viện Lộc UyẾH. 
Ngày 03-04-05. 


Nhìn núi đổi Lộc Uyển ngát xanh thênh thang 
ngoài kia, tôi chợt muốn giới thiệu một vài câu thơ 
nổi tiếng của thời Đường cùng quí vị. Như chúng 
ta đã biết, đời Đường của Trung Quốc là thời cực 
thịnh của văn học, thi ca và cũng là thời cực thịnh 
của truyền thống Thiên tông, và nếu có điều kiện 
đi vào trong các tác phẩm lớn của thời kỳ nầy 
chúng ta sẽ thấy chân trời Phật học mở ra thật bát 
ngát. Tuy nhiên hôm nay tôi sẽ chia xẻ cùng quí 
vị điều quan trọng khá thú vị mà tôi nghĩ không 
một ai trong chúng ta không đôi lần khởi lên niềm 
khắc khoải, khao khát muốn tìm hiểu, thăm dò về 
thân phận của chính mình trong cuộc sống: Ta từ 
đầu tới, ta là ai, tại sao ta có mặt trong đời? Những 
câu thơ của Trần tử Ngang sau đây như những câu 
hỏi đánh động lòng người: 
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Tiền bất biến cổ hân 

Hầu bất biến lai giả 

Niệm thiện địa cbỉi du du 
Độc thương Diên 1bi tệ ba. 


Tạm dịch: 


Người ấi trước ta cbừ mất bóng 

Người sau còn ẩn buất cbưa sinb 

Giữa uùng trời đất mông mênb 

Tbân người cô quạnb bồng bÈnbh thương IbaJ. 


Thưa quí vị, cuộc sống của chúng ta nếu nhìn một 
cách tổng quát có ba vấn đề lớn. Thứ nhất là vấn 
đề cơm, áo của đời sống vật chất bình thường, thứ 
hai là những khó khăn bất trắc của cuộc đời, niềm 
vui, nỗi buồn... trong đời sống tình cảm, thứ ba là 
vấn đề của đời sống tâm linh. Ba vấn đề nầy nếu 
nhìn ở phạm vi rất ngắn của một đời người từ trẻ 
đến già chúng ta đều có dịp kinh qua, và những 
công trình lớn của toàn bộ xã hội cũng đều qui 
chiếu vào ba vấn đề nây. Ví dụ như nền văn minh 
vượt bực mà chúng ta đang được thụ hưởng hiện 
tại, những phát minh khoa học trong mọi lãnh 
vực như không gian, nhân chủng học, y khoa... 
đã làm cho đời sống vật chất chúng ta càng ngày 
càng phong nhiêu và tiện ích. Tất cả đều được đặt 
trên nền tảng căn bản giải quyết cho nhu cầu đời 
sống bình thường như cơm áo, nhà cửa, của tiền, 
phương tiện giải trí... nhưng đây chỉ là mức độ bình 
thường ban đầu. Mức độ quan trọng hơn là niềm 
vui, nỗi buồn, tình đôi lứa, tình nhân loại... của 
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cuộc sống tình cảm. Cao hơn nữa là phương diện 
nghệ thuật như văn chương, thi ca, hội họa... đều 
nằm trong phạm trù thứ hai nầy. Và trên tầng mức 
của tình cảm là, lúc con người có khuynh hướng 
muốn thăm dò vào đời sống tâm linh, đây là phạm 
trù thứ ba. Xã hội nào dù chậm tiến hay phát triển, 
tất cả mọi diễn biến trong đời sống đều có chiều 
hướng thăm dò vào ba lãnh vực mà tôi vừa chia xẻ. 


Chúng ta thử nhìn lại trong phạm vi hạn hẹp thì 
mọi con người đều đi qua con đường nầy. Lúc còn 
thanh xuân chúng ta đều mơ ước phát triển một 
đời sống vật lý toàn hảo; thành đạt công danh, 
tiện nghi vật chất đầy đủ (nhà cửa, của tiền, xe 
cộ). Nhưng đến một lúc nào đó nhu yếu tình cảm 
phát sinh; đòi hỏi thương yêu, được thương yêu và 
cần có đối tượng để thương yêu. Rồi từ đây mang 
đến nhiều hệ lụy cho một đời người, và dường 
như nỗi khổ lớn nhất là những hệ lụy gắn liền với 
tình cảm. Đến tuổi bóng chiều đổ xuống đời mình, 
cảm nhận được cuộc sống bắt đầu co lại như cây 
trút lá vào thu, nhựa sống tiềm phục lại trong thân 
thì con người có khuynh hướng nghiêng về đời 
sống tâm linh. Từ lãnh vực nầy, các nên triết học, 
tôn giáo, tư duy có tính cách trừu tượng là những 
vấn đề lớn của con người mà xã hội nào, thời đại 
nào cũng phải trực diện. Và tự trong tâm thức con 
người đều có khuynh hướng bước vào nẻo nầy. 
Chúng ta có thể tư duy về những vấn đề tôi vừa 
chia xẻ để nhận ra từng chặng đường mình đang 
đi, đồng thời nhìn lại tâm thức mình đang chạy 
theo hướng nào. 
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Điều quan trọng tôi muốn trình bày cùng quí vị 
hôm nay là câu hỏi: 7ø 7v 47 vẫn thường đến với 
tâm thức chúng ta. Ví dụ như đang ở chặng đường 
thứ nhất ta có thể cho rằng ta là hình hài nầy, 
ta là những vật sở hữu ta có. Nếu đang ở chặng 
đường thứ hai; chúng ta có thể loại trừ cố chấp 
ta là hình hài, nhưng lại nghĩ ta là niềm vui, nỗi 
buồn nằm trong lãnh vực tình cảm rất quan trọng 
trong đời sống con người. Cơm ăn áo mặc đôi lúc 
không đọa đày ta, không làm chết ta nhưng sầu 
đau của một đời người, những hy vọng, thất vọng 
làm tổn thương, đôi khi dìm chết chúng ta. Điều 
nầy chúng ta có thể nhìn thấy rất rõ trong những 
sinh hoạt đời thường ngoài xã hội. Cuộc sống tình 
cảm nầy không loại trừ một ai, dù già 70, 80 tuổi 
thì đời sống tình cảm vẫn có những nhu yếu tất 
nhiên; những vui buồn, hân hoan bên ngoài vẫn 
đánh động vào tâm thức ta rất lớn. Có thể những 
buồn vui của người lớn tuổi cường độ biểu hiện 
không như thời trai trẻ, nhưng vẫn có những vui 
buôn tất nhiên của người già. Đó là những cảm 
nghiệm về xã hội, về đời sống tự thân như nỗi cô 
đơn, trống vắng, rồi nỗi sợ chết kéo đến... đều là 
dạng của nếp sống tình cảm. Nếu chúng ta thấy 
mình là niềm vui, là khổ đau, là hạnh phúc có 
mặt cùng không thì quả thật mệt mỏi vì thưa, cả 
cuộc đời ta chỉ biết rong ruổi trong lãnh vực nây. 


Nhưng nếu ta bước sâu vào tầng nữa trong đời 
sống tâm linh, tức bước đến với tôn giáo thì vấn 
đề đặt ra cho những người lớn tuổi lúc bấy giờ vẫn 
là vấn đề muôn thuở của con người: 7ø /à 4i Ta 
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từ đâu có mặt giữa chốn nhân gian, có mặt trong 
hình hài nây, và đến lúc rời hình hài nầy ta còn 
hay mất? Ta đã đến đây bằng con đường nào và 
sẽ đi về đâu? Nếu còn trở lại sao ta không biết? 
Đây là những vấn đề lớn mà mọi tôn giáo đều cố 
gắng giải thích, tìm cách trả lời. 


Tất nhiên có nhiều cách giải thích nhưng mọi cố 
gắng đều không đưa đến câu trả lời thỏa đáng cho 
những khát khao tìm về nguồn cội. Ví dụ như giải 
thích rằng: “Ta hãy có niềm tin và dâng hiến niềm 
tin vào một đấng thần linh, hay đấng cứu thế nào 
đó. Đem hết cuộc sống phụng sự con người, làm 
những điều hiển thiện, tốt lành để trong tương lai 
khi rời bỏ hình hài này mình sẽ được xóa sạch 
hết tội lỗi, sẽ được đền đáp bằng một cuộc sống 
giàu có, sung túc... giếng như mình đã đặt trước 
vé cho một chỗ ngồi tốt nơi nào đó theo ý muốn 
(như trong rạp hát, trên phi cơ, buổi trình diễn øì 
đó...). Đây là cách giải thích dễ chấp nhận nhất. 


Thông thường chúng ta dễ dàng gắn niềm tin 
vào cách giải thích nây, và chúng ta cũng rất dễ 
dàng phó thác đời mình cho một ai mà ta cảm 
thấy tiện ích. Như trong đời sống gia đình, ta luôn 
nghĩ người hôn phối là người mình giao phó hết 
cuộc đời, là nơi vững chắc cho mình nương tựa, là 
cây cổ thụ cả đời cho mình bóng mát. Và ngược 
lại, người kia cũng cùng ý nghĩ như vậy; vô hình 
chung chúng ta đã ký một hợp đồng khoán trắng 
cuộc đời cho nhau, dù rằng hợp đồng không được 
viết thành văn bản. Cả hai đều cảm thấy mình là 
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sở hữu của nhau, sự có mặt của nhau thổi niềm tin 
vào tình yêu, vào cuộc sống. Và nhất là mỗi người 
là điều kiện lấp trống hố thẳm hư vô, cô liêu của 
bản thân người kia. Do vậy, không lạ gì khi một 
trong hai người tưởng đang yêu nhau, cần nhau 
cho đến ngày thở hơi thở cuối, nay bỗng nhiên 
quay lưng lại thì nỗi đau lớn biết ngần nào. Thứ 
nhất là nỗi đau đớn của sự phản bội làm tan nát, 
đổ vỡ niềm tin vào mọi thứ trong đời. Thứ hai ta 
mất đi điểm tựa về đời sống vật chất, hụt hãng bơ 
vơ về đời sống tinh thân vì từ lâu ta chưa một lần 
thử cho ta chủ động trong mọi tình huống. Hơn 
nữa, một trong hai người ra đi vĩnh viễn thì đời 
sống ta trở nên khủng hoảng, còn có ai lấp đây 
cái tịch liêu, hoang vắng của tâm thức đây. 


Cho nên tôn giáo có mặt là trước tiên để cho con 
người trao gửi niềm tin và nương tựa cuộc đời: thoa 
dịu, lấp đầy khoảng trống của tâm thức ở tầng 
thâm sâu, ở mức độ vừa phải lấp đầy cuộc sống 
tình cảm. Như vậy, tôn giáo đứng bằng hai chân 
trong đời người: có mặt trong lãnh vực tình cảm 
đồng thời giải quyết đời sống tâm linh. 


Tuy nhiên, cách giải thích thứ nhất như tôi vừa 
chia xẻ chưa làm cho chính ta thỏa mãn vì những 
hứa hẹn của tôn giáo cho ta một chỗ trong kiếp 
lai sinh để chúng ta giao phó cuộc đời là không 
thể kiểm nghiệm được. Và tin tưởng vào một lời 
hứa mơ hồ; cứ làm hết sức mình hôm nay để ngày 
mai lên được nơi chốn biệt mù nào đó có một 
chỗ ngồi. Đối với đời sống văn minh, tiên tiến 
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của khoa học thực nghiệm trên hành tinh nầy thì, 
ta chưa tin được, có khi còn tạo nhiều hoài nghi 
trong tâm thức con người. 


Một cách giải thích khác nữa về đời sống sau khi 
chết là người ta giải thích quá khứ có mặt trong 
hình hài nây, và lai sinh cũng có mặt trong hinh 
hai nầy. Mình không còn nữa nhưng không phải 
mình mất hẳn mà mình còn có mặt ở dòng chảy 
tương lai. Còn lại qua dưới một hình thái khác, một 
con người khác: con của mình, cháu của mình... 
được tiếp nối kế thừa qua nhiều kiếp là bản sao 
của chính mình. Thưa điều nầy mình tin được 
không? Cũng có thể, nhưng để tin hoàn toàn thì 
chắc mình chưa tin được. Và đây là cách giải thích 
thứ hai theo lý nhân duyên của đạo Phật. 


Dĩ nhiên, giáo lý nhân duyên là một giáo lý mà 
nền tảng căn bản vững chắc đã hiến tặng tuệ giác 
đạo Phật cho xã hội. Giáo lý nhân duyên bao hàm 
trong rất nhiều lãnh vực và khi hiểu thấu đáo sẽ 
thấy rằng giáo lý nây trao cho chúng ta niềm tin 
vào đời sống con người được hình thành qua các 
hiện tượng thiên lưu biến dịch, từ điều tất yếu; “cái 
nầy có nên cái kia có.” (có ông bà, có cha mẹ, rồi 
có con cháu tiếp nối... là bản sao của đời người.) 
Thế nhưng chúng ta vẫn không tin. Tại sao? 


Từ sâu trong tâm thức ta vẫn tin ta là hình hài nây, 
nếu hình hài nây phải ra đi thì với phẩm chất sẵn 
có; nào tài ba, nào trí thức, nào học thuật... của 
mình. Nếu còn trở lại thì ta sẽ là con người như 
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vậy, chứ không thể nào chỉ vào con, cháu mình 
rồi bảo đó là mình thì làm sao ta có thể tin được. 
Vì vậy ta vẫn chưa cảm thấy hài lòng về câu trả 
lời 7 Là Ai. 


Chúng ta có thể đặt câu hỏi ta là ai, ta từ đâu tới 
nơi nây, khi rời hình hài này ta sẽ đi về đâu? Và 
nhận ra Ta chính thật là gì? Đây là câu hỏi hằng 
khởi lên trong tự tâm của mỗi người. Thông thường 
khi chỉ vào tự thân ta nghĩ Ta là thân nầy, nhưng 
mình phải hỏi lại, nghĩ kỷ lại mình có phải là thân 
nầy không? 


Tôi kể câu chuyện cổ sau đây để chia xẻ một điều 
thật ý vị và cũng thật dễ thương cùng quí vị: Ngày 
xưa có một vị hoàng tử bị bệnh hoang tưởng, tự 
thấy mình là một con gà. Nhà vua rất đau lòng 
thấy bệnh tình của người con trai duy nhất sau 
nầy sẽ kế vị mình không ai chữa trị được. Bao 
nhiêu danh y đều đã được mời đến để trị bệnh cho 
hoàng tử nhưng vẫn không thuyên giảm. May mắn 
thay, cuối cùng có một vị đạo sĩ đến và hứa sẽ trị 
lành bệnh nầy. Nhà vua tuy không tin, nhưng sau 
khi suy nghĩ dù người nầy không làm cho hoàng 
tử khỏi bệnh cũng chẳng sao nên chấp thuận. Vị 
đạo sĩ “được lời như mở tấc lòng” tức khắc ra tay 
trị liền. Ông lập tức cởi hết quần áo, lủi dưới gầm 
bàn, đập hai tay vào hông và gáy lên một tràng 
đài ó.o.o... rn vang cung điện. Vị hoàng tử rất 
kinh ngạc bởi trò kỳ dị ấy, nhưng đạo sĩ liền bảo: 
“Nè, ta là bậc thầy của ngươi về loại gà, ngươi hãy 
bắt chước ta”. Sau những lần trổ tài, chỉ cách cho 
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hoàng tử thực hành, hoàng tử thấy ông nây tài ba 
thật đáng nể, nên những lần kế tiếp điều gì đạo 
sĩ kia làm, ông thấy đều rất có lý (mình tuy là gà 
nhưng cũng vào bàn ngồi ăn chứng tỏ mình có 
khả năng ăn như con người...) và bắt chước làm 
theo những gì đạo sĩ chỉ dạy. Vị đạo sĩ dẫn dụ 
lần từng bước, cuối cùng chữa được hoàng tử khỏi 
bệnh hoang tưởng nghĩ mình là gà. 


Thưa đại chúng, câu chuyện rất hay ở chỗ tự thân 
người kia vốn là hoàng tử dòng dõi vua chúa sang 
quí, tự nhiên cảm thấy mình là gà nên sống đời 
sống của loại gà, và bị mọi người cho là bệnh. 
Nhưng vị đạo sĩ tài trí, thông minh đã giúp anh từ 
bỏ ý tưởng điên đảo ấy, hồi phục lại dần để thấy 
mình là một vị hoàng tử. Và thưa chúng ta cũng 
vậy. Qui chiếu lại tự thân; ta vốn không phải là 
thân nhưng thấy mình là thân. Ở mức độ cạn mình 
nhìn anh chàng kia và cho là điên, nhưng qua cái 
nhìn của những bậc giác ngộ chắc chắn các Ngài 
thấy mình cũng điên giống như vị hoàng tử kia; 
vì bản thân ta đâu phải là thân. 


Thân nây chỉ là một phần của mặt cạn nhất trong 
đời sống chúng ta- vốn không phải là ta- Nếu mình 
cứ gắn chặt cuộc đời vào hình hài nây, vào tấm 
thân cao bao nhiêu thước, nặng bao nhiêu pound, 
gắn liền với gia đình, dòng họ, quốc gia... thì đâu 
khác gì tâm thức hoang tưởng của vị hoàng tử kia 
gắn liền cuộc đời mình với con gà. Ý niệm và ảo 
tưởng tuy có khác, cấp độ của sự mê tối khác nhau 
nhưng cùng là một loại hoang tưởng như nhau. 


24 THÍCH PHƯỚC TỊNH 


Đây là điều chân thật nhất để cho chúng ta quay 
lại nhận ra một điều mình không phải là thân. Tại 
sao ta không phải là thân? Nếu dùng con mắt vật 
lý thì cuộc sống là một dòng chảy, và những phát 
minh khoa học cận đại trao cho ta tuệ giác để nhìn 
vào thực chất của sự vận hành trong vũ trụ; vật 
chất là năng lượng được cô đọng lại và khi vật chất 
tan ra trở thành năng lượng, nên không có gì gọi 
là mất đi trong cuộc đời nầy cả. Năng lượng bên 
ngoài không gian mênh mông, không sờ, không 
thấy được, nhưng khi có điều kiện xúc tác cô đặc 
lại sẽ hình thành vật chất. Đó là hình thái vật chất 
vô sinh bên ngoài như đất đá, cây cỏ, sông núi... 
Hình hài con người cũng là một dạng vật chất cô 
đặc lại (đất, nước, gió, lửa) mà thành, nhưng sở dĩ 
người ta cho rằng con người đặc biệt giá trị hơn 
loài động vật do bởi khả năng vô cùng bén nhạy, 
vô cùng tuyệt vời tiểm phục trong hình hài nầy. 


Một hình hài như bao nhiêu sinh vật; cũng thở, 
cũng ăn uống, cũng bài tiết... nhưng chỉ riêng con 
người có khả năng kỳ diệu là biết tư duy, phát 
triển tình cảm và phát triển tuệ giác. Nếu không, 
thì chúng ta chẳng khác gì những loài động vật 
kia. Ba yếu tố tình cảm, ý thức và trí tuệ nầy tồn 
tại ở tầng thăm thẳm sâu trong hình hài ngủ uẩn. 
Và khi hình hài vật lý tan rã trả về cho đất, nước, 
gió, lửa thì còn lại cái năng lực kỳ diệu của tâm 
thức. Năng lực nầy không bao giờ mất và chắc 
chắn là không bị yếu tố của thời gian, không gian, 
bào mòn, hủy diệt. Đó là điều ta hãy tự hỏi mình 
để xác định ta có phải hình hài bèo bọt nầy chăng? 


TA LÀ AI 25 


Nếu chúng ta thấy mình là thân nây thì cái gì có 
mặt thêm trong ta? Ta sẽ thấy hình hài người khác 
cũng thật giống như mình. Và từ đó, những lao 
xao sầu khổ, vui buồn, yêu thương... có mặt từ cái 
øì? Thưa, từ cái nhìn chấp ta là thân nầy, thủ đắc 
thân nầy; thân nây là tôi, đẹp, xấu của tôi, duyên 
dáng, dễ thương của tôi... nên mình cũng thấy đối 
tượng kia đều có những nét như thế, hợp với mắt, 
với ý của mình. Và ngàn vạn nỗi khổ, niềm vui 
phát sinh trong cuộc đời đều từ âm bản nầy; từ 
chỗ thấy ta là thân. Khi mình có một chút tuệ giác, 
nhìn sâu hơn vào tầng ngủ uẩn thấy ta không phải 
là thân thì ta loại trừ sạch nhẵn tất cả nguyên nhân 
của nỗi bất an, lo lắng, ưu tư khắc khoải của một 
kiếp người do nhận lầm ta chính là thân. 


Bước thêm bước nữa ta hãy nhận diện ta không 
phải là vui buồn nầy. Những tình cảm vui buồn, 
yêu thương đến đi không hò hẹn ta bao giờ. Ta 
không đủ khả năng nắm giữ cũng như không thể 
khước từ chúng ra khỏi tâm thức được. Hơn nữa 
những lắt lay, đổi thay liên tục của tình cảm; hạnh 
phúc đến rồi sẽ ra đi và được thay thế bằng bất 
mãn phiền muộn, vui của ta nhưng là buồn của 
người, hạnh phúc của người kia là nỗi thống khổ 
của mình. Sáng vui, chiều buồn, yêu nay, ghét 
mai... có gì là bên bỉ. Những thực tế nầy trong 
cuộc sống cho chúng ta rõ tất cả đều đến đi, mất 
còn, sinh diệt, chưa bao giờ dừng lại. Ấy thế mà 
chúng ta lại gắn chặt cuộc đời mình vào đó; vào 
giấc mộng đời. 
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Nhân đây tôi muốn nhắc đến Lý Bạch, một nhà 
thơ Trung Hoa rất nổi tiếng. Ngoài đời sống phóng 
túng, ngông cuồng và cao ngạo, thì thơ ông chỉ 
được tuôn tràn, thoát ra thật nồng nàn khi đã ngất 
ngây trong men rượu. Cái chết ngập màu trăng 
khi ông nhảy xuống dòng nước ôm trăng vào một 
đêm dạo thuyền trên sông nói lên tuyệt đỉnh chất 
thơ và lãng mạn trong con người ông. Tôi dẫn ra 
đây vài câu trong bài “Xuân dạ yến” của ông nói 
lên niềm vui, nỗi buồn và bất hạnh khi gắn chặt 
đời ta vào những gì ta nghĩ là giá trị: 


Thiên địa giả, uạn 0ật cbỉ nghịch lữ. 
Âm quang giả bácb đại cbi quá bácb. 
Nhi phù sinb nhược mộng 0i boan B} bà. 


Tạm dịch: “Hành tỉnh nầy là quán trọ của muôn 
loài. Mặt trăng, mặt trời là khách tới lui ngàn đời 
thăm viếng con người. Đời sống chúng ta ngắn 
như giấc mộng, và niềm vui thoáng chốc không 
được bao nhiêu”. Trong câu cuối, với tính chất 
triết lý đượm thi ca nầy ở bình diện thâm sâu của 
tâm thức thì, đời người chỉ là một giấc chiêm bao. 
Như Trang Tử một hôm chiêm bao thấy mình là 
bướm bay dạo khắp đó đây, lúc tỉnh giấc ông bồi 
hồi tự hỏi: Ta là người hóa bướm trong chiêm bao 
hay bướm kia đang chiêm bao thấy nó là người? 
Thưa, chúng ta đang sống đây cũng là đang sống 
trong mộng: kiếm tìm, rượt đuổi niềm vui phù du 
trong giấc mộng đời. Dù thức giấc rồi, đôi lúc vẫn 
nuối tiếc muốn trở lại sống trong cơn mê cũ, chạy 
đuổi theo ảo ảnh. Cuối cùng cái thân nây là gì? 
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Và không biết khi nào mới tỉnh giấc mơ sinh tử 
nhiều đời. 


Đời sống chúng ta 50, 70 năm là chuỗi ngày dài 
của những vui buồn, chạy vạy, đuổi bắt, lao xao 
kiếm tìm không ngưng nghỉ. Nhưng bất hạnh cho 
ta không nghĩ ra được kiếp sống ngắn nầy chỉ là 
mộng ảo, nay còn mai mất. Ta hãy nhận diện ta 
vốn không phải là hình hài nầy, buồn vui, sầu khổ 
nầy. Từ cõi mịt mù nào không biết hiện thân tới 
đây, lăn trôi từ quá trình ấu niên, thành niên, đến 
già chết. Đôi bờ bên nầy, bên kia ta không thấy 
được, chỉ thấy nhịp cầu lửng lơ treo trong dòng 
sông sinh tử. Đến khi trả hình hài nầy, thần thức ta 
chìm trong nghiệp lực tái hiện lại không biết bao 
nhiêu lần, ngang qua không biết bao nhiêu kiếp. 
Khi nhìn lại thì mỗi kiếp sống chỉ như giấc mộng. 


Trở lại câu hỏi Ta là gì? Nếu chúng ta đã từng quán 
chiếu về thân tâm nầy; ta không phải là vui buồn, 
vậy ta là tiếng thì thầm cho vui buồn có mặt tức 
là những suy nghĩ, tư duy bời bời nầy sao? Những 
suy nghĩ có mặt cùng không nơi đây vốn sinh 
diệt, không và có là sóng thức lao xao có nghĩa là 
chúng ta đang theo sinh diệt mất còn. Cũng như 
khi ta thấy mình là con gà, tức ta lủi vào gầm bàn 
sống đời sống của loài gà. Nhưng nếu ta là người 
thì ta vươn vai đứng lên, ngồi xuống ăn uống sinh 
hoạt như con người. Cũng một hình hài tình cảm 
đó; nếu bị bệnh hoang tưởng thì thấy ta là con 
gà, hết bệnh thì thấy ta là con người. Và ba tầng 
bệnh tưởng trong câu chuyện: gà, con người, và 
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thấy mình không phải con người mà là tâm thức 
lao xao. Do vậy trị liệu bệnh cạn nhất là hồi phục 
được thấy ta là con người, thứ hai từ con người 
cho ta nhận biết ta không phải là hình hài vật lý 
nầy, mà ta còn là niềm vui, nỗi buồn bên trong. 
Khi trị được bệnh chấp ta là vui buồn, sâu khổ sẽ 
nhận ra thêm một điều ta là suy nghĩ. 


Và khi đi đến tầng thấy ta là suy nghĩ nầy, chúng 
ta rất sợ những giây phút trống rỗng, vắng lặng 
lúc không có suy nghĩ của tâm thức. Ta luôn nghĩ 
phải tư duy thì mình mới hiện hữu. Chúng ta chưa 
bao giờ chấp nhận có trạng thái không suy nghĩ 
mà mình hiện hữu nên không có khả năng thăm 
dò vào chiều sâu của đời sống chính mình bằng 
con đường tắt hết tất cả những suy nghĩ nầy. Trong 
thực tế, quí vị hãy làm một thử nghiệm là khi ta 
không có suy nghĩ, ta sống hay chết? Ta vẫn sống, 
phải không? Thưa, có một trạng thái ta thể nghiệm 
được điều nây; khi tâm thức ta rối bời, lo âu, suy 
nghĩ ngàn vạn chuyện mình bất an vô cùng, chính 
lúc đó ta không thực sự sống. Tại sao? Vì lúc bấy 
giờ khả năng bén nhạy của sự phản ứng, khả năng 
tiếp xúc của mình với đất trời, với con người... bị 
giảm đến 50%. Thay vì chúng ta có khả năng kỳ 
diệu khi tiếp xúc với cuộc đời bén nhạy đến 100%, 
nhưng do vì tâm ta rối bời như nùi chỉ nên nhìn 
người, nhìn cảnh, nói một lời hay làm một cử chỉ 
đều thể hiện sự tiêu cực gây tác hại cho chính ta 
và người. Lúc ấy dù nhìn vẫn không thấy sắc màu, 
tai nghe mà vẫn không nhận ra âm thanh, lưỡi 
nếm vẫn không cảm nhận được mùi vị... Rõ ràng 
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ta đã mất đi rất nhiều năng lực sống. Ấy là chướng 
ngại đầu tiên mà con người vấp phải, và có khi cả 
ngàn đời ta cũng không có can đảm loại trừ cái 
tầng xao động của tâm thức để liễu ngộ được tầng 
thâm sâu hơn tức là tự thể của chính ta. Từ điểm 
nầy qui lại, sức sống ta rạt rào nhất là lúc tâm thức 
yên lắng, tỉnh tại, rỗng rang không có những suy 
nghĩ thì thầm. Đó là lúc sự sống mình, năng lực 
mình thực sự có mặt trọn vẹn. 


Cho nên, ở tầng thâm sâu nầy ta hãy có niềm tin 
mình không phải là tiếng lầm thầm, không phải 
là sóng thức lao xao. Tắt được tiếng thì thầm trong 
ta, năng lực sống của ta sẽ bát ngát, và kỳ diệu. 
Khả năng tiếp xử với đời của ta thuần nhã hơn, 
đẹp hơn, trong sáng hơn. Vậy 72 Là 4i? Câu trả 
lời có thể: ta không phải là thân, ta không phải 
là vui buồn, ta cũng không phải là tiếng nói thì 
thầm. Nhưng loại trừ hết tất cả như thế, chúng ta 
còn lại cái gì gọi là mình? 


Như tôi từng chia xẻ nếu chúng ta có niềm tin 
vững vàng ta không phải là thân nây, ta không 
phải là cái chết, cuộc sống của ta không phải chỉ 
có mặt bằng hình hài rồi chấm dứt nơi nấm mủ. 
Sự sống được định nghĩa rõ ràng là trước khi ta có 
mặt sự sống đã có. Sau khi hình hài nầy tan rã, mất 
đi ta vẫn còn có dòng năng lượng của nghiệp thức 
bất định thăng trầm nối dài qua hằng triệu triệu 
kiếp, nên thân xác dù tan theo tro bụi, ta vẫn còn. 
Điều nây có thực chứng minh cho niềm tin của ta? 
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Trong cuộc đời, chúng ta đã từng chứng kiến người 
thân, bạn bè ra đi. Thấm thía nỗi đau của những 
cơn bệnh ngặt nghèo đến với mình nhưng chưa 
bao giờ nghĩ mình sẽ chết như người kia. Dù cảm 
nghiệm được tận mặt tử thần đang đến gần, mình 
vẫn không tin, nghĩ rằng mình không bao giờ chết. 
Bởi từ trong tận cùng sâu thẳm của tâm thức chúng 
ta đã sẵn có niềm tin, và ta muốn tìm về nguồn 
của đời sống để chứng nghiệm nền tảng mình là 
vô sinh, bất diệt. Dù có ngàn vạn cách lý giải về 
sự tồn tại của ta như lên thiên quốc nối tiếp qua 
con cháu, ta vẫn không tin điều nây. Ta vẫn nghĩ 
là ta phải đi vào đào xới trong tự thân nhận ra 
cái không sinh không diệt, chứ không phải là lối 
giải thích ta là những phiên bản di truyền qua con 
cháu để kéo dài đời sống. Đó là điều đầu tiên ta 
vững tin ta là sự sống bất diệt. Nhưng điều quan 
trọng là ta làm sao nhận ra được sự sống bất diệt 
trong thân tâm nầy? 


Thưa con đường khám phá tự thân đã được Đức 
Phật khai triển trong đoạn kinh Lăng Nghiêm như 
sau: Đức Phật gọi vị đệ tử lớn của mình là Ngài 
Ca Diếp đến hỏi: “Ông hãy nói cho ta nghe ông 
chứng được quả Thánh bằng con đường nào?” Ngài 
Ca Diếp thưa: “Bạch Đức Thế Tôn, con chỉ nghe 
Đức Thế Tôn dạy con hai chữ “Khách Trần” mà 
con chứng được Thánh quả. Một buổi sáng, nhìn 
ánh nắng xuyên qua khe cửa, con thấy bụi bay 
lao xao con nhận ra được một điều; bụi (trần) thì 
bay lao xao nhưng không gian bao la thì bất động. 
Nhìn vào trong nhà, con thấy người khách thì đến 
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rồi đi, mà người chủ vẫn ở trong nhà không đến, 
không đi. Quay nhìn lại trong thân tâm con, con 
thấy niềm vui, nỗi buồn và sự suy nghĩ của con 
cũng đến rồi đi, chưa bao giờ dừng lại lâu nên 
gọi nó là khách. Còn con là người chủ nhìn khách 
đến rồi đi; nhận diện được khách đến, nhận biết 
được khách đi.” 


Từ bài học trên, ta quay vào bên trong tự thân 
để nhận diện rõ ràng vui, buồn là những cảm thọ 
của ta, là khách đến và đi, là những hạt bụi bay 
lao xao, mà ta là khả năng nhận diện được đây 
là vui, đây là buôn; ta không phải là vui buồn tức 
chúng ta đang làm công việc hồi phục lại chính 
mình, đang trụ trong vùng đất vô sinh bất diệt 
của chính mình. Tôi muốn quí vị hãy quay về để 
chiêm nghiệm cái khả năng vô sinh và bất diệt 
luôn có sẵn trong thân tâm của quí vị. Và ngay nơi 
đây, giờ phút nầy mình có khả năng mời gọi năng 
lực giác ngộ có mặt bằng sự nhận biết. 


Nhận biết mà có tiếng nói về đối tượng bị nhận 
biết như khi nhìn một đóa hoa, con người... các 
vị khởi lên tiếng thì thầm đây là hoa hồng màu 
đỏ, đây là người đàn ông... một tràng ngôn ngữ 
bên trong lên tiếng, thế thì cái gì có mặt? Thưa, 
có tiếng nói là sinh diệt có mặt, là sóng thức khởi 
động lao xao cho nên ta sinh, ta diệt. Đây là dạng 
nhận biết rất thô. 


Nhận biết mà không có tiếng nói thì thầm, thì có 
cái gì sinh ra, cái gì diệt đi trong tâm thức? Thưa 
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không. Nhìn vào tầng sâu bên trong, nhận biết 
không hề có tiếng nói. Nó là năng lượng chánh 
niệm nhận biết mọi thứ, mà không phải là mọi 
thứ. Khi vui buồn có mặt, mình nhận biết vui buồn 
đang có mặt thì vui buồn là đối tượng bị nhận biết, 
còn ta là chủ thể, là khả năng nhận biết. Khả năng 
nhận biết nầy bén nhạy, không tiếng, không lời. 
Chỉ cần làm được điều nầy là ta đã trở về vùng đất 
chân thật của chính ta, nhận ra được tự thể tâm 
không sinh, không diệt của mình, nhận được 72 
là ai? và “Ta cbínbh là sự nbận biết uô ngôn tỉnb 
sáng rõ ràng dang biện bứu tmọi nơi Uà tọi lúc”. 


Có một vị tăng đến đảnh lễ Ngài Tuệ Trung: “Thưa 
thầy, con không biết con từ đâu đến, rồi đi về đâu? 
Cái chết đến với đời người chóng vánh quá con rất 
là sợ. Xin Thầy dạy cho biết con đường vượt thoát 
sống chết.” Ngài liền nói hai câu thơ: 


Trường bông Híng si song pbi cốc 
Cụ bảẩi bà bbòng bất điểm âu. 


Tạm dịch: “Không gian bao la nầy mặc tình cho 
mặt trời, mặt trăng đi về. Biển mênh mông kia 
mặc tình cho bọt nổi lên chìm xuống.” Ở bình 
diện cạn, chúng ta biết bọt biển nổi chìm giữa đại 
dương mênh mông kia có lớn, nhỏ, có xấu, đẹp. 
Ví thử nó biết mình không phải là bọt biển mà 
là biển bao la thì nó đâu sợ gì khi xuống thấp, 
khi lên cao, vào ra, đến đi, còn mất. Sóng xô đạt 
vào ra, bọt nổi lên thì biểu hiện, vỡ tan thì trở về 
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với lòng biển. Mặt trời, mặt trăng và hành tinh ta 
đều theo vòng quay quỹ đạo thành một ước lệ, có 
ngày, tháng, năm nhưng năm, tháng có nghĩa gì 
so với không gian không ngần mé nầy. 


Lặn vào chiều sâu hơn, khi biết ta không phải là 
bọt biển nổi chìm mà là đại dương thì niềm đau 
của sự mất mát, chết sống làm sao có mặt. Cũng 
vậy, khi nhận được ta không phải là hình hài nây 
thì nỗi đau của đời người lúc già, bệnh trút thở hơi 
cuối cùng đâu có làm cho ta hoảng loạn. Ta không 
cần làm gì mà vẫn loại trừ tất cả những buồn vui, 
khổ não có mặt trong kiếp người. 


Thưa đại chúng, hãy tự quay về đào sâu vùng đất 
tâm của mình nhận ra ta là khả năng nhận biết 
mà không phải đối tượng bị nhận biết. Nhận biết 
cạn là hình hài, bước vào thêm một bước là cảm 
thọ vui buồn, bước vào sâu hơn là những suy nghĩ, 
sóng thức lao xao có mặt hay vắng mặt. Loại trừ 
tất cả những đối tượng ấy, ta còn lại là chủ thể. 
Chủ thể nầy không sinh, không diệt, không đến, 
không đi. Nếu chúng ta luôn trụ trong trạng thái 
tỉnh sáng “nhận biết” mà không hóa thân, không 
thể nhập vào đối tượng, không để đối tượng cuốn 
trôi thì chúng ta đang an trú trong tự thể vô sinh 
và bất diệt của chính mình. An trú trong tâm Phật 


của chính mình. Và nhận ra 72 Là Ai. 
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Pbáp thoại tại Tu Viện Lộc Uy. 
Ngày 18-05-2006. 


Hôm nay là ngày 18 tháng 5, rơi đúng vào ngày 
rằm tháng tư âm lịch là mùa Phật Đản. Tại sao tôi 
gọi là mùa Phật Đản, thưa vì theo truyền thống 
Đạo Phật hầu hết mọi nơi đều tổ chức lễ Đản Sinh 
của Đức Thích Ca rất trọng thể kéo dài đến cuối 
tháng năm. Nói về ngày Phật Đản, người con Phật 
chúng ta lại nhớ về tính cách cùng phẩm hạnh 
của Đức Phật; bậc Đại Giác mà sự đóng góp tất 
lớn của Ngài cho hành tinh nầy. 


Thưa qưí vị, đời người đến rồi đi rất nhẹ. Ai đến rồi 
cũng ra đi; từ đất mẹ sinh ra rồi loay hoay chúng 
ta lại trở về với đất mẹ. Tuy nhiên phải kể đến 
sự đóng góp của con người cho đời thật là quan 
trọng. Sự ra đời, có mặt của một người đôi lúc chi 
phối và ảnh hưởng vào dòng chảy lịch sử rất lâu 
dài; làm chuyển biến tâm thức của một dân tộc. 
Và điều nây có thực. 
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Ví dụ như trong quá khứ có những con người xuất 
hiện làm rung chuyển cả hành tinh, gây đại họa 
cho nhân loại, đồng thời bên cạnh vẫn có những 
con người đến để đóng góp những phát minh đem 
lại lợi ích, nâng đời sống nhân loại lên một tầng 
cao như hiện tại. Và nếu có những người mà sự 
hiện diện của họ tặng cho người, cho đời một tôn 
giáo hòa bình, yêu thương tạo thành mảng văn 
hóa rất lớn, thì cũng có những tôn giáo có mặt 
mang đến cho nhân loại nỗi hãi hùng. Điều nây 
lịch sử đã chứng minh sự bành trướng của họ trải 
qua bao thế kỷ. 


Ngoài con người thì đất đá, loài thực vật, thảo mộc 
cũng vươn lên góp mặt nơi đây bằng mọi cách dù 
có những loài cây cỏ đời sống của chúng vô cùng 
ngắn ngủi. Chắc không ít quí vị ở đây đã đôi lúc 
lặng người, ngẩn ngơ trước một loài hoa dại bên 
đường, mọc cạnh hốc tường, hay trong kẽ đá... 
Ấy thế mà vẫn nở hoa, lặng lẽ tặng cho đời sắc 
hương bằng những cánh hoa nhỏ bé mỏng manh 
của mình. Nó nở không vì mục đích gì, nở chỉ để 
mà nở thế thôi. 


Đối với con người sự viên mãn của một đời sống, 
quan trọng không ở trong sự phô trương tự thân 
hay những sở hữu mình thủ đắc mà hãy quay lại 
bên trong làm viên mãn được cuộc sống tức hoàn 
thiện tính cách, phẩm chất và năng lực giác ngộ 
của mình mới thực quan trọng. Nhìn lại quá khứ 
chúng ta thấy các bậc Thánh, các Ngài làm mọi 
việc tu tập, giáo hóa, độ sinh là điều tự nhiên. Do 
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vì họ thành tựu viên mãn đời sống, họ khai triển 
tiềm năng làm Phật nơi chính họ, làm cho mình 
trở thành đúng nghĩa là một con người. Đây mới 
là đời sống đích thực. Nếu chúng ta tự làm được 
điều nầy cho chính mình, tự nhiên ta sẽ tỏa hương. 


Tại Nhật Bản có một nhà thơ hài cú (hài cú là một 
thể thơ rất ngắn gồm 17 âm tiết, nếu dịch ra tiếng 
Việt chỉ khoảng 12, 13 chữ) nổi tiếng khắp thế giới 
tên là Basho, và chúng ta thường gọi là Ba Tiêu. 
Những câu thơ ít chữ, cô đọng và bát ngát thiền vị 
của ông đã làm ông trở thành một bậc thầy trong 
nên thi ca thiền của Nhật. 


Tôi đọc lên một trong những bài thơ rất hay, đầy 
tuệ giác của Ba Tiêu để quí vị cùng thưởng thức: 
“Giữa mùa thu tàn. Vươn lên từ rác. Một cành triêu 
nhan.” 


Giữa mùa thu tàn, 
Vươn lên từ rác 

Một cành triêu nuban(?). 
(Nhật Chiêu dịch) 


Giữa đống rác trong một ngày cuối thu, một cành 
Triêu Nhan nở ra tỉnh khôi hương sắc. Nhìn màu 
hoa dịu dàng giữa rác bụi trong buổi ban mai, đóa 
triêu nhan nở và tàn rất mong manh như nói lên 
dùm ta thân phận con người; người và hoa đều 


Hoa triêu nhan màu tím thẩm, nhụy trắng. Là một loài 
hoa dây leo cùng họ với hoa bìm bìm. 
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phù du như nhau. Hoa từ rác, và con người cũng 
từ chốn bụi trần đầy nước mắt, hệ lụy, khổ đau 
mà có mặt; đến và đi như trong mơ. Nhưng nếu 
biết tự đứng lên, làm tỏa hương cho chính mình 
trong cuộc sống và hiến tặng cho đời, ấy mới là 
điều quan trọng. Nếu đọc vào những văn bản của 
kinh điển thì chúng ta thấy những điều nây Đức 
Phật đã từng khai triển. Bản hoài của Ngài muốn 
gửi gấm là làm thế nào cho đời sống chúng ta tự 
nở hoa như đóa triêu nhan nơi đám rác bụi kia, 
dù không bên lâu nhưng chỉ cần một lần thôi thì 
cũng đã viên mãn một kiếp người. 


Thưa, có đôi điều quan trọng tôi muốn chia xẻ 
cùng quí vị hôm nay trên bước đường tu. Đức Phật 
từng dạy ngay nơi cõi đời nầy, ngay nơi ô trược 
chốn nhân gian nầy con người được sinh ra, có 
khả năng tu tập và thành đạo. Chưa hề có một vị 
Thánh, một vị Phật nào thành đạo tại thiên giới. 
Các Đức Thế Tôn đều thành đạo ngay tại chốn 
nầy, ngay tại đời sống nầy hay nói một cách cụ 
thể hơn ngay nơi hình hài nầy, ngay nơi từng thân 
phận của mỗi con người. Và trong văn học A Hàm 
đã rất nhiều lần lập lại câu: “Chư Phật giai xuất 
nhân gian, chung bất ư thiên giới thành đạo giả.”: 
Các Đức Thế Tôn đều được sanh ra từ cõi nhân 
gian nầy, chưa có một vị nào thành Phật chứng 
quả Chánh giác ở chốn thiên cung”. 


Từ bài học nầy, chúng ta cùng quay lại để thấy 
mình có thói quen nghĩ rằng phải làm một điều gì 
khác đặc biệt hơn trong tương lai, hay phải đứng 
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khác vị trí hiện tại mới thực hành được điều mình 
muốn, ví dụ như muốn tu tập phải đến chùa mới 
tu được, muốn học đạo phải tìm kiếm một vị thầy 
thật giỏi mới học được. Chúng ta thường nghĩ phải 
nương vào thầy, nương vào một ngôi chùa, tự viện 
nào đó mới tu được, mới trở thành tài giỏi được. 
Điều nầy không hẳn đúng.Và chúng ta cũng hay 
thích gắn cuộc đời mình vào bất cứ một cái gì 
bên ngoài, không tự tin vào nơi chính mình. Đây 
là điều hoàn toàn trái với tinh thần của đạo Phật. 
Đạo Phật dạy chúng ta chính là chủ nhân ông của 
chính mình; chủ của hình hài nầy, của dòng sinh 
mạng nầy, của vui buôn, sầu khổ, bất an nây. Vận 
mệnh mình, mình nắm trong lòng bàn tay. Và khi 
làm được điều nây thì thưa, chúng ta giải quyết 
được, vượt thắng được mọi niềm đau nỗi khổ ngay 
chính nơi thân phận mình. Khả năng, tài ba vốn 
là điều tự phát từ bên trong, không một bậc đạo 
sư hay thần linh nào giúp ta về bất cứ điều gì. 
Đem lại hạnh phúc hay vượt thoát khổ đau đều 
do chính ta làm lấy cho ta thôi. 


Hạnh phúc ư? Ta làm lấy. Sầu khổ, bất an ư? Ta 
có trách nhiệm. Người kia dễ thương hay không 
dễ thương? Không phải họ dễ thương nhưng chính 
ta làm cho họ dễ thương. Người kia đáng ghét ư? 
Không có một người nào trên nhân gian nây đáng 
ghét cả. Tất cả đều từ cái nhìn của chúng ta thôi. 
Do vậy, điều đầu tiên hãy nhớ chúng ta chính là 
chủ nhân của đời sống mình, chịu trách nhiệm về 
cuộc đời mình. Đừng bao giờ liệng đời mình vào 
bất cứ nơi đâu, vào bất cứ một ai. Rõ ràng nhất 
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khi chúng ta gắn đời mình vào một ai thì sầu khổ, 
bất an từng bước liền theo sau. Thông thường nếu 
quí vị là người có nhiều niềm vui, có hạnh phúc 
thì ta ban niềm vui, hạnh phúc cho người đến với 
mình. Nhưng nếu ta và người cùng tm đến nhau 
bằng hai tâm hồn cô quạnh thì, sự nương tựa, 
gắn chặt hai mảnh đời vào nhau lại càng đan dày 
thêm nỗi cô quạnh. Và chính điều nầy làm cho 
đôi bên càng thấy đối tượng kia vô cùng cần thiết 
cho mình. Vì vậy, nỗi lo lắng, sầu khổ bất an lớn 
dần khi quan hệ có vẻ bất ổn, không còn tươi đẹp 
như ngày nào. 


Cho nên, điều người con Phật phải làm là hãy 
sống hùng, sống mạnh. Đứng vững trên hành tinh 
nầy bằng đôi chân mình, an trú ngay nơi thân tâm 
nầy, chuyển hóa nghiệp thức phiền não của chính 
mình. Ta hãy như đóa triêu nhan kia, vươn lên từ 
rác, nở hoa dâng cho đời chút sắc hương dù chỉ 
một lần trong buổi tàn thu. 


Thưa đại chúng, từ bình diện cạn của cuộc đời 
thường cho đến chiều sâu của sự tu tập, ta chưa 
có năng lực tự tin thì ta chưa phát triển được đời 
sống tâm linh. Trong cuộc sống mà ta không tin 
vào khả năng vươn lên của mình thì không thể 
làm giàu, tạo dựng cơ đồ được. Nếu không vững 
tin ta có thể học hành tới nơi, tới chốn thì không 
thể thành công trên con đường khoa bảng. Trên 
đường tu cũng thế, ta chưa khơi mở trong trái tim 
mình niềm tin sâu chắc ta sẽ thành Phật, chứng 
nghiệm được an lạc, giải thoát ngay trong hiện đời 
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thì chúng ta không thể nào tu tập giỏi. Và chúng 
ta sống dật dờ, nương gá như hồn ma, bóng quế 
vất vưởng trên nhân gian. 


Chư Phật xuất hiện trên cõi đời, chưa có một vị 
Phật nào trụ mãi ở hành tinh nầy đến trăm năm. 
Nhưng nơi đây, chính ngay cõi ô trược nầy là môi 
trường tốt lành nhất để con người tu tập, thành 
tựu trí tuệ, an lạc và giải thoát. Ngay nơi hình hài 
nầy, thân phận nây, có biết bao nhiều điều kiện 
tuyệt vời mở ra cho chúng ta tu. Chúng ta không 
cần tìm kiếm một hành tinh nào khác xinh đẹp 
hơn trái đất nầy mới tu tập được. Mỗi con người 
chúng ta đều có hạt giống thiện lành, chỉ có điều 
là chúng ta không biết chăm sóc hay nhận ra hình 
hài ta đang cưu mang đây có giá trị hơn bất cứ một 
loại động vật nào khác. Dù rằng kiếp người không 
bền lâu, 70, 80 năm không là gì cả so với chiều dài 
cuộc sống của thực vật hay động vật khác, (có loài 
cây, loài thú sống đến cả ngàn năm), nhưng bên 
trong ta có điều kiện tuyệt vời của sự tỉnh giác; biết 
quay lại để đổi thay, để hoàn thiện. Nên câu Kinh 
trong văn học A Hàm: “Các đức Thế Tôn đều xuất 
hiện trong cuộc đời, chưa có vị nào thành đạo ở 
Thiên cung.” là nguồn cảm hứng rất lớn cho các 
vị thầy. Câu nầy trao cho chúng ta niềm tin vững 
mạnh về thân phận con người. Tuy chưa thể thành 
tựu giải thoát, tối thiểu chúng ta cũng nắm được 
trong tay vận mệnh của mình. Có thể làm cho mọi 
thứ trở thành niềm vui, mật ngọt hạnh phúc. Nếu 
chúng ta tu tập giỏi thì suốt đời không có gì gọi là 
phiền muộn, bất hạnh, đối kháng đến với ta. Tất 
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cả đều được ta chuyển hóa thành dòng nước mát 
ngay nơi đây, nơi quả đất này. 


Trong đêm cuối cùng lúc Thái tử Sĩ Đạt Ta sắp 
thành tựu quả Vô Thượng Chánh Đẳng Chánh 
Giác, ma vương dùng mọi cách cố hủy diệt Ngài 
bằng binh tướng, đao thương, lũ lụt... nhưng Ngài 
vẫn trụ trong đại thiển định nên những vũ khí 
chạm đến Ngài đều trở thành những đóa sen tươi 
thắm. Đây là một biểu tượng nói lên một con người 
với tâm thức đang an trụ vững vàng trong chánh 
niệm. Quí vị nếu tu giỏi, tự bên trong luôn chánh 
niệm trong từng ý nghĩ, trong từng động tác thì 
mọi thế lực xấu ác từ hoàn cảnh xã hội bên ngoài, 
hay phiền não, lo âu, bất an... khởi lên từ trong ta 
đều trở thành hương hoa cả. 


Tôi chia xẻ những lời Đức Phật dạy để quí vị nắm 
lấy thực tập; thấy rằng ta chính là chủ nhân của 
đời sống mình, tất cả mọi việc đều do ta quyết 
định, làm chủ. Ta là Thượng Đế tạo dựng đời sống 
Thiên đường, Niết bàn cho chính ta, và ta có thể 
làm được điều nầy bằng dũng lực cùng niềm tin 
vững chắc. Đây là điều quan trọng. Làm được điều 
nầy chúng ta mới cắt được kiếp lang thang, mới 
trọn vẹn nhân cách của một con người; nở ra như 
một đóa triêu nhan. Bằng chưa làm được thì ta vẫn 
mãi loay hoay trong sống, chết, đến, đi, vui buồn, 
khổ lụy kéo dài muôn triệu kiếp. 


Làm thế nào để vươn lên, viên mãn kiếp người 
trong cuộc đời nầy? 
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Thưa quí vị, bước đầu tiên trên con đường tu, 
chúng ta luôn phát khởi niềm tin nơi mình có Phật 
tánh, bước thứ hai làm thế nào nhận ra ta chính là 
Phật, có niềm tin sâu dày và chỉ cần làm thế nào 
sống được trong tâm thái nây là vượt thoát ngoài 
ba cõi. Đời sống thường nhật dù tiếp cận với bao 
nhiêu khó khăn, phiền toái, khổ đau nhưng ta 
không giao động, vẫn an nhiên đi đứng, nói cười 
vì ta an trú được trong trạng thái bất động của tâm 
để hành xử. 


Tôi trích dẫn ra đây hai câu trong bài kệ dài do 
Bảo Tích xướng lên ca ngợi Đức Phật khi các vị Bồ 
Tát về thăm Ngài. (Kinh Duy Ma Cật: Phẩm Phật 
Quốc): “Năng thiện phân biệt chư pháp tướng. 
đệ nhất nghĩa nhi bất động”: Khéo phân biệt các 
pháp tướng rành rẽ, thế nhưng nơi đệ nhất nghĩa 
vẫn bất động”, có nghĩa là hiểu biết rõ ràng tường 
tận về tất cả pháp của nhân gian như một vị thầy 
thuốc giỏi. Nhìn là sáng tỏ mọi điều; phân biệt mọi 
việc, nhận biết mọi việc đến với tai, mắt, mũi... 
thế nhưng tâm luôn trụ trong vùng trời bất động 
của Như Lai. Khi ta bước vào cõi giới nầy, tức ta 
đang an trú trong tâm Phật sáng chói, rỡ ràng bất 
động của chính mình. Ta phân biệt rõ ràng được 
mọi thứ, nhận biết mọi thứ, sống và xử sự như mọi 
người trong cuộc đời nhưng ta không giống mọi 
người vì tâm ta là cảnh giới tịch tĩnh bất động. Đây 
là phương pháp mà tôi muốn quí vị đi vào phát 
khởi niềm tin nhận ra vị Phật trong ta. 


Nếu đọc thêm vào Kinh Duy Ma Cật ta sẽ thấy có 
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một chương đặc biệt nói về cảnh giới bất động 
của Đức Phật quá khứ, và khi Thế Tôn giới thiệu 
về cảnh giới nầy thì các vị Thanh văn, các vị Trời 
đều muốn được nhìn thấy. Đức Phật bảo Ngài Duy 
Ma Cật có thể giúp các ông thấy được cảnh giới 
của đức Như Lai ở cõi A Súc. 


Sau khi Thế Tôn dạy lời nây, Ngài Duy Ma Cật 
vươn dài cánh tay của mình đến tận cảnh giới bất 
động xa hàng triệu năm ánh sáng: cầm cảnh giới 
lên tay mình như cầm quả cam trân trọng đặt trước 
mặt thính chúng. Đây là một hành tỉnh xa xôi, 
đầy sinh dân đang cư trú nay tự nhiên có người 
mang đặt lên cõi Ta bà mà vẫn không nhỏ lại. 
Các vị Bồ Tát trên cảnh giới ấy cảm nghiệm hành 
tỉnh rung chuyển, rồi không hiểu vì cớ gì bị người 
lấy đi. Đức Phật bất động trả lời: “Đấy là do thần 
lực của Duy Ma Cật.” Điều kỳ lạ và ngạc nhiên là 
không ai nhận ra được độ rung của hành tinh khi 
di chuyển, hoặc vỡ tung khi chạm phải địa cầu. 
Và họ cũng không thấy không gian cõi Ta bà thay 
đổi một mảy may. 


Qưí vị khi nghe chuyện chắc sẽ nghĩ rằng là huyền 
thoại. Nhưng thưa, nếu chúng ta tu tập giỏi, có 
định lực, có năng lực hùng hậu thì ta thể nghiệm 
rõ được điều nầy. Tuy còn tâm thức của con người 
đứng trong cõi phàm, nhưng ta cũng có thể an trú 
trong định bất động để hành xử như các vị Bồ 
Tát ngày xưa. Làm thế nào đứng trong thân phận 
con người với tâm thức của phàm phu nơi cõi ô 
trược thế nầy mà chúng ta có thể chứng nghiệm, 
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và nhìn được cảnh giới bất động như người xưa? 
Một ví dụ thực tế rất gần với chúng ta là những 
khi tâm ta xao động, bất an vì lo âu, phiền muộn 
thì hoàn cảnh, không gian chung quanh tù túng, 
ảm đạm, hắt hiu. Nhưng khi lòng ta rộn rã niềm 
vui (được lên chức, con cái học hành thành đạt...), 
thì cũng trong không gian ấy, hoàn cảnh ấy, cũng 
ngôi nhà nây nhưng ta thấy hình như rộng hơn, 
hoa cỏ tươi hơn, không gian thênh thang hơn. Và 
trong đời sống vật lý người ta đã từng làm được 
điều nầy. Chỉ với một vuông sân nhưng tùy theo 
cách trang trí của chủ nhân: một viên đá, một gốc 
tùng, màu cỏ xanh mướt cũng làm cho không gian 
trở thành thoáng đạt, cho ta cảm giác thư thái khi 
ngắm nhìn. 


Từ ví dụ nhỏ nầy, quí vị quay về tâm thức để 
nhận ra một điều từ trái tim, ta tạo ra không gian 
của đời sống gia đình, của hoàn cảnh ta sống. Và 
cũng từ trái tim ta, ta làm cho năng lượng bình 
yên, yêu thương, tràn đầy trong ta. Không những 
chỉ mình ta thưởng lãm được niềm an bình của 
chính mình mà người bên cạnh ta, chung quanh 
ta cũng cảm nghiệm được đều nầy. Đấy là tầng 
cạn của tâm bất động. 


Bước vào tầng sâu của tâm bất động: khi những 
hoàn cảnh khó khăn đến với ta, phủ lên đời ta 
bao nhiêu là nhọc nhằn, nếu chưa có năng lượng 
tu tập thì người đứng bên cạnh sẽ nhìn thấy ta rất 
tội nghiệp. Nhưng với người tu tập giỏi thì, hoàn 
cảnh dù đổi thay; khó khăn hay vui buồn chỉ là 


48 THÍCH PHƯỚC TỊNH 


trò chơi, chẳng có gì dính đến ta cả. Tất cả đều 
sinh khởi, biểu hiện từ tâm thức của chính ta chứ 
không phải do bao nhiêu việc đến từ bên ngoài. 


Do vì gắn cuộc đời mình vào hoàn cảnh, vào con 
người mà ta khổ lụy. Đến đi, mất còn là chuyện 
rất thường, vậy mà người đến thì lòng ta mở hội: 


Gặp một ba anb điã mừng một ba. 
Gặp bai bôm tbành nbị b} tâm bồn.” 
CThơ Nguyên Sa). 


Người chưa mất ta đã cảm thấy buồn, vắng một 
ngày là ta thấy sầu nhớ, tưởng tượng vu vơ tồi 
thắc thỏm, lo âu. Rõ ràng là không phải chuyện 
đến, đi làm mất mát mà do tâm thức của chính 
ta làm cho đời ta trở nên đau thương. Ta có mặt 
trên nhân gian nây không vì một ai, đến đi chưa 
hề vì ai. Ta đến nơi đây đơn độc một mình, rồi 
ra đi vào cõi mịt mù cũng chỉ mình ta. Chưa hề 
có một cuộc sống dính liền với ai từ kiếp nầy qua 
kiếp khác. Ta có nhau nhiều lắm là 30, 50 năm, 
thế mà ta mượn những tạm bợ, bấp bênh của đời, 
của người gắn liền vào mình, xem họ là một nửa 
của đời mình rồi loay hoay tìm kiếm. 


Nếu hiểu hợp, tan là lẽ thường của đời sống thì 
thưa quí vị, chúng ta đủ thông minh để biết đừng 
bao giờ gắn mình vào bất cứ cái gì, vào bất cứ ai, 
mà an trú ngay trong chính mình là cắt đứt mọi 
ràng buộc vướng mắc. Làm được điều nầy chúng 
ta đã chứng nghiệm được tầng bất động thứ hai. 
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Hãy thử quay lại quán chiếu tự thân, chúng ta đã 
an trú trong trạng thái bất động nây chưa? 


Ở mức độ thâm sâu nhất trạng thái bất động nây 
chính là Như Lai, chính là tâm Phật của chúng ta. 
Là con mắt Phật rực sáng trong trái tim quí vị. Chỉ 
cần mở mắt ra là quí vị nhìn thấy, là nhận biết. 
Nhận biết nầy là con mắt Phật vô sinh bất diệt, 
vốn bất động mà ta đang xử dụng hàng ngày. 
Những tiếng thì thầm, những cảm thọ vui buồn 
khởi lên, mất đi liên tục đều không vượt thoát khỏi 
sự “nhận biết” nằm trong hình hài năm uẩn của 
chính quí vị. Năm uẩn nây là phiền trược, nhiễm 
ô như bãi rác. Chính từ bãi rác làm nở ra đóa triêu 
nhan: “Giữa mùa thu tàn. Vươn lên từ rác. Một 
cành triêu nhan.” 


Thưa đại chúng, nhân ngày Phật Đản năm nay, 
điều cuối cùng tôi muốn nhắc nhở là quí vị đều 
sở hữu một gia tài rất lớn. Gia tài đó không có 
nghĩa là vật chất quí vị đang có, không có nghĩa 
là tiền nhiều trong ngân hàng, không có nghĩa bao 
quanh quí vị nhiều người mến thương, quí trọng. 
Tất cả chỉ như đóa phù dung sáng nở tối tàn, như 
làn hương thoảng qua không giữ lại được. Nhưng 
phù du hơn tất cả là chuyện thương ghét của con 
người. Thử quay lại để ý đến chính mình thì trong 
một ngày ta thương đó, ghét đó bao nhiêu lần. 
Vậy mà ta than phiền; muốn mọi người, mọi việc 
đều theo ý mình. Ta đầu tư đời mình cho những 
chuyện thương ghét, ưu sầu, giận hờn, khổ lụy 
không đầu, ta tự làm cho đời ta khô héo. Trong khi 
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quan trọng nhất trong mỗi kiếp sống là ta làm cho 
đống rác hình hài nầy vươn lên cành triêu nhan, 
nở một đóa hoa toàn vẹn trong trái tim mình. Ấy 
thế mà ta không làm được, ta cô phụ chính mình. 


Thưa, Đức Thế Tôn chỉ một lần nở hoa đã mang 
hương sắc tặng cho hành tinh nây. Hình thành một 
tôn giáo mà từ bi và trí tuệ siêu việt đã nâng dậy 
đời sống nhân loại trên mọi lãnh vực. Chúng ta 
tuy không làm viên mãn một kiếp người như Đức 
Thế Tôn, ít nhất cũng làm cho hoàn cảnh sống của 
mình trở nên đẹp, lành, mang cho những người 
khi đến với mình suối nguồn của sự an lạc. 








Pháp thoại tại trường Mc. ŒGa1UÏH. 
Ngày 26-02-2005. 


Hôm nay là lần thứ hai chúng tôi, tăng thân Lộc 
Uyển đến hội trường nầy, có dịp để chia xẻ cùng 
quí vị một chủ đề mà tôi chắc quí vị đã từng nghe 
nói đến rất nhiều là Duyên Khởi. 


Duyên khởi là một giáo lý có mục đích hướng 
dẫn người Phật tử tu tập, có cái nhìn đúng, chính 
xác về sự hiện hữu của vạn pháp. Giáo lý Duyên 
Khởi rất rộng, cho nên trong một tiếng đồng hồ 
chúng tôi tiếp xúc với quí vị, quí vị có thể quên 
hết mọi điều nhưng câu chuyện trong nhà Thiền 
khá thú vị tôi kể sau đây có thể đọng lại trong quí 
vị một chút gì. 


Trong thiền sử ghi rằng: Có một vị tăng tha thiết 
học đạo đến đảnh lễ thiền sư Duy Khoan thưa 
rằng: “Thưa Thầy, đạo ở đâu”? Ngài Duy Khoan 
bảo: “Đạo trước mắt ông”. Vị tăng thưa: “Sao con 
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không thấy”. Ngài Duy Khoan bảo: “Tại vì ông có 
ngã (tức có cái chấp về bản thân ông) nên ông 
không thấy được”. Dĩ nhiên vị tăng kia rất thông 
minh nên hỏi thêm: “Bạch Thây, con có ngã nên 
con không thấy đạo, nhưng Thây là bậc tu hành 
lâu năm, vô ngã rồi, Thầy phải thấy đạo chứ?! 
Thiền sư Duy Khoan bảo: “Ta cũng không thấy". 
Vị tăng thưa: “Tại sao kỳ vậy”. “Tại vì có ông, có 
ta, có hai người nên ta không thấy được” Vị tăng 
bèn hỏi thêm một câu nữa: “Vậy nếu không có 
con, không có Ngài, Ngài có Thấy đạo không”? 
Thiền sư trả lời: “Nếu không có ông, không có ta 
thì ai cần thấy làm gì”. 


kh 


Chúng ta đều biết giáo lý Duyên Khởi bắt nguồn 
từ sau khi đức Thế Tôn chứng ngộ. Vào tuần lễ 
đầu tiên trước khi nói Kinh Chuyển Pháp Luân, 
đức Thế Tôn có 49 ngày trầm tư, thưởng thức niềm 
pháp lạc do mình chứng nghiệm được.Và trong 
ngày cuối của tuần lễ đầu, Ngài đã chiêm nghiệm 
về giáo lý Duyên Khởi, Ngài chiêm nghiệm bằng 
hai cách: thuận và nghịch. Chiều thuận có nghĩa là 
từ điểm khởi đầu là Vô minh, qua Hành cho đến 
Sinh, Lão Tử, rồi theo chiều ngược tức bắt đầu từ 
Lão Tử trở lại Vô minh. 


Giáo lý Duyên Khởi được xem là nền tảng căn bản 
của đạo Phật bởi vì: 


— Trước đó chưa có một trường phái triết học hay 
tôn giáo nào khai triển giáo lý nầy. Chúng ta hãy 
nhớ một điều là trước khi đạo Phật có mặt trên 
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đất nước Ấn Độ đã có trên sáu mươi trường phái 
ngoại đạo, và đều có quan niệm giống nhau là 
“độc Thân”. Với quan niệm nây, mọi người trên 
hành tính nây kể cả sự có mặt của dãy thiên hà 
đều do một vị thần linh sinh ra. 


Nhưng từ lúc Thế Tôn đạt được giác ngộ, thành đạo 
dưới cội Bồ Đề, Ngài thiền quán, chiêm nghiệm 
sâu xa về Duyên Khởi, đã triển khai giáo lý nây 
rất đơn giản: 


Cái nây sinb thì cái bia sinb. 
Cái nây diệt tbì cái bia diệt. 

Cái nây có tbì cái bia có. 

Cái nây bông Ibì cái bia bông. 


Và trái tim của đạo Phật là Vô Ngã được xây dựng 
trên bốn câu kệ như trên, để từ đó đức Phật triển 
khai một dòng giáo lý mà nền tảng căn bản, trọng 
yếu bao gồm: từ Tứ Diệu Đế, Thập Nhị Nhân 
Duyên, Vô Ngã, Niết Bàn. 


— Cũng từ nền tảng Duyên sinh, Vô ngã nầy rất 
nhiều trường phái của đạo Phật đã thiết định và 
xây dựng những hệ phái tu tập, các luận thuyết 
của mình hình thành thêm những Thành Thật 
tông, Duy Thức tông qua Tam Luận tông... 


— Và chúng ta có thể xác định mà không sợ lầm 
lẫn, cho mãi đến hôm nay, giáo lý Duyên sinh, 
Vô ngã nầy vẫn là một giáo lý căn bản rất vững 
chắc hiến tặng tuệ giác đạo Phật cho xã hội qua 
mọi thời đại. 
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Bước vào lãnh vực thực dụng nhưng rất căn bản 
của giáo lý Duyên Khởi, tôi muốn chia xẻ một 
chút về khái niệm của Duyên sinh, Duyên khởi, 
tiếp đến tôi chia xẻ cùng quí vị những nhận thức 
để có cái nhìn thực tiễn về phương cách thực 
tập hay hành trì. Và cuối cùng là làm thế nào 
để chứng nghiệm được tuệ giác Duyên khởi. Từ 
chứng nghiệm nầy chúng ta có thể đóng góp được 
øì cho xã hội trong lãnh vực tâm linh, văn hóa, đạo 
đức hiện đại để mang lại niềm an lạc, hạnh phúc 
cho chính mình và những người chung quanh. 


Thưa, điều đầu tiên chúng ta nên nhớ là giáo lý 
Duyên Khởi, Duyên Sinh, hay Nhân Duyên là 3 tên 
gọi được thay đổi tùy theo cách xử dụng trong toàn 
bộ văn hệ giáo điển của đạo Phật. Và chúng ta cần 
phân định rõ ràng là danh từ Duyên Khởi, Duyên 
Sinh được dùng trong hai trường hợp như sau: 


1. Trong Thập Nhị Phần Giáo tức trong 12 thể tài 
được đức Thế Tôn vận dụng để thuyết Kinh như 
Trường Hàng, Trùng Tụng, Cô Khởi... thì Nhân 
Duyên là một trong 12 thể tài ấy. Điều tôi chia xẻ 
tuy có tính chuyên môn trong lãnh vực Phật học, 
nhưng cần thiết để quí vị khỏi phải nhầm lẫn trong 
nhận định. Như trong 12 thể tài thì Trường Hàng là 
loại văn xuôi chúng ta thường gặp có câu mở đầu: 
“Như thị Ngã văn, Nhất thời Phật tại Xá Vệ Quốc... 
Trong thể tài nây, có lúc đức Thế Tôn cần nhấn 
mạnh ý của bài Kinh nên Ngài trùng tuyên thành 
một bài kệ. Ví dụ trong kinh Phổ Môn chúng ta có 
một đoạn kệ trùng tuyên như sau gọi là trùng tụng: 
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Tbế Tôn diệu IHÓng cụ 
Ngã kữm trừng uấn bỉ 
Phật t? bà nbân duyên 
Danh ui Quan Tbế Âm 


Và một trong 12 thể tài kinh được phân loại, thể 
tài thứ 6 được gọi là Nhân duyên nói kinh. Có 
những trường hợp đưa đến nhân duyên đức Phật 
nói kinh: 


— Thế Tôn đối cơ trước thính chúng có những thắc 
mắc khát khao về tu học thì tham vấn với Thế Tôn. 


— Trong luật tạng có những thắc mắc của tăng 
đoàn cần giải quyết nên Ngài nói những nguyên 
nhân hình thành những giới điều để sinh hoạt, và 
những giới điều nầy được gọi là nhân duyên. Từ 
đấy hình thành văn học gọi là Kinh, Luật... 


— Trường hợp thứ hai như tôi đang chia xẻ với 
quí vị. Nhân duyên ở đây được xử dụng Lý Duyên 
Khởi là giáo lý Thập Nhị Nhân Duyên. 


Giáo lý Nhân Duyên bao hàm trong rất nhiều lãnh 
vực. Khi thấu hiểu thật sâu sắc giáo lý Nhân Duyên 
nầy, chúng ta có thể vận dụng nó trong cuộc 
sống đời thường, chuyển hóa chính mình, người 
và hoàn cảnh để làm cho đời sống ngày càng có 
phẩm chất. Chúng ta cũng có thể từ nhân duyên 
để nhìn vào những điều kiện cấu thành các hiện 
tượng thiên lưu, biến dịch về thân, tâm cũng như 
mọi sự vận hành ngoài xã hội. Và điều quan trọng 
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chúng ta muốn triển khai ở đây là thâm nhập vào 
giáo lý Nhân Duyên để nhận thức được điều rất 
căn bản; tất cả những øì gọi là ta: hình hài nầy, 
cảm thọ nầy vốn Vô Ngã. Nếu chúng ta đi ngang 
qua tầng Vô ngã với một nhận thức sâu sắc giáo 
lý nầy, nắm vững để thực tập, ta sẽ bắt gặp đằng 
sau Vô Ngã là tự thể Niết Bàn. 


Tự thể Niết Bàn nói một cách khác dễ hiểu hơn 
là; một danh từ chỉ cho trạng thái tịch tĩnh, an lạc 
tự có trong trái tim ta. Do vậy, vấn đề chúng ta đi 
vào sẽ không nặng về phần giải thích ngôn ngữ, 
chữ nghĩa mà đặt trọng tâm vào nền tảng căn bản 
là làm thế nào chúng ta quay trở lại được với đời 
sống nội tại, làm thế nào để thực tập nhận diện 
cho được ta vốn là Vô Ngã. 


Từ nhận thức rốt ráo ta Vô ngã, sẽ khơi mở dần 
cho chúng ta rõ nguyên nhân sự có mặt liên hệ 
với nhau, duyên vào nhau như mắt xích mà hình 
thành của vạn pháp. Và giáo lý Duyên Khởi với 
tỉnh thần tương tức, tương nhập đáp ứng cho nhu 
cầu trở về gột sạch mọi chấp thủ tự ngã của chúng 
ta. Trong văn học A Hàm có một đoạn chuyện rất 
hay kể Ngài Mã Thắng đọc bài kệ được đức Thế 
Tôn chỉ dạy cho tăng chúng như sau: 


191 bữu tức bỉ bữu 
1b hbởi Hức bỉ kbởi 
1d? sanh tức bỉ sanh 
1P diệt tức bỉ diệt. 
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Để bớt trùng lập, Tạp A Hàm ghi rằng: 


Nhược pbáp nbân đuyên sinh 
Pháp tùng nbồân duyên diệt. 


Tạm dịch: 


Pháp từ nhân duyên sinb 
Pháp từ nbân duyên diệt. 


Người đọc bài kệ nầy là Ngài Mã Thắng tỳ kheo, 
một trong năm đại đệ tử của Phật lần đầu tiên 
đi khất thực gặp tôn giả Xá Lợi Phất lúc bấy giờ 
chưa ở trong tăng đoàn đức Phật, gặp thấy phong 
cách rất đoan trang, an bình, tịnh lạc của Ngài 
Mã Thắng, Ngài xá Lợi Phất nhìn theo để xem 
ông thầy tu nầy hành xử trong mọi sinh hoạt: đi, 
đứng, ngồi, ăn uống như thế nào. Điều nầy nghe 
qua chúng ta thấy có vẻ lạ, nhưng thưa đại chúng, 
chẳng có gì lạ cả. Phong cách, phẩm chất con 
người một phần được biểu hiện từ bên trong tâm 
thức. Đệ tử Phật tuy chỉ mới an cư ba tháng nhưng 
đã thực tập và nếm được hương vị giải thoát từ 
đức Phật mà có đời sống thảnh thơi, an bình như 
đã thể hiện ra trong cách đi đứng, ngồi, ăn cơm, 
uống nước với một phong thái an tịnh. Do vậy, 
khi nhìn thấy Mã Thắng ngài Xá Lợi Phất đã có 
niềm cung kính, Ngài liền theo sau và, khi có cơ 
hội, Xá Lợi Phất bèn hỏi: “Xin ông cho biết, Thầy 
của ông là ai? Ông đã học được điều gì mà ông có 
phong cách hành xử đẹp như thế? Ngài Mã Thắng 
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thưa: “Thú thật với Ngài, tôi chỉ mới tu đây thôi, 
chưa thực tập bao nhiêu cả và chưa hiểu biết gì 
nhiều”. Ngài Xá Lợi Phất năn nỉ: “Dù không hiểu 
biết bao nhiêu nhưng xin ngài cũng vui lòng bày 
cho tôi, ít cũng được. Ngài hiểu một chút xíu thì 
xin cứ nói một chút đó, tôi rất hoan hỷ.” Thế là 
Ngài Mã Thắng đã đọc bài kệ như trên. 


Đây là bài kệ khởi đầu giáo pháp để sau đó hình 
thành nhiều trường phái của đạo Phật. Tôi đọc và 
dịch lại hai bài kệ nầy để thấy có những điểm 
giống nhau: 


Thử hữu tức bỉ hữu: Do vì cái nầy có nên cái kia 
CÓ: 

Thử khởi tức bỉ khởi: Do vì cái nầy sinh khởi nên 
cái kia sinh khởi. 

Thử sinh tức bỉ sinh: Do vì cái nầy sinh ra, nên 
cái kia sinh ra. 

Thử diệt tức bỉ diệt: Do vì cái nầy mất đi, nên cái 
kia mất đi. 


Có phải thoạt mới nghe qua chúng ta tưởng đây 
là thần chú, nhưng kỳ thật đây là giáo lý Duyên 
Sinh, Duyên Khởi: 


Do vì các vị có mặt trong hội trường nây nên mới 
có Tăng đoàn Lộc Uyển ở đây, nếu không có các 
vị sẽ không có buổi nói chuyện nầy. Do vì có quí 
vị nên mới có gia đình, có xã hội, có quốc gia. Do 
vì có các vị đặt chân lên vùng đất nầy nên văn 
hóa Việt Nam mới có cơ hội đến với mọi người 
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tây phương, thức ăn Việt Nam mới có dịp được 
giới thiệu cho người thưởng thức. Chùa, tự viện tôn 
giáo của người Đông phương mới có dịp xâm nhập 
vào vùng đất nầy. Và rõ ràng do vì có ta nên có 
mọi thứ, khi ta không còn thì mọi thứ cũng biến 
mất theo. Đây là những øì thật giản dị mình vẫn 
nhận thấy trong đời sống. 


Hay có thể đơn giản, gần gũi hơn là quay về lại 
chính ta thì; do vì tâm thức của ta sinh khởi niềm 
vưi, nỗi buồn nên làm cho không gian quanh ta 
có niềm vui, nỗi buồn. Do vì lòng mình phẫn uất, 
hờn giận nên mình tạo cuộc sống bất an, không 
khí tu nặng cho gia đình. Khi lòng mình thảnh 
thơi, niềm vui tràn đầy mình sẽ làm cho niềm vui, 
sự an bình lan tỏa ra chung quanh. Năng lượng 
tích cực nầy nuôi dưỡng mình, nuôi dưỡng người 
thân, nuôi dưỡng xã hội. 


Ở mức độ rộng lớn hơn, bốn câu kệ nầy đã cho 
ta thấu rõ sự hình thành thiên hà, vũ trụ. Vì do từ 
một hạt bụi nên mới có hành tinh. Do vì hành tính 
nầy có mặt trời, có trăng sao, có đại dương nên có 
con người. Do vì có con người nên mới có những 
điều kiện sống chung quanh; lịch sử, văn hóa và 
nền văn minh có mặt. Do vì có những nhân duyên 
phá hoại, tác động lên môi trường, làm cho đổ vỡ 
nên hành tinh nầy rồi sẽ biến mất... 


Ở tầng rất cạn của giáo lý Duyên Khởi, chúng ta 
có thể thấy từ bên trong ta, hình hài cho đến nỗi 
vui buồn, dòng suy tư nầy..., rồi nhìn ra bên ngoài 
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từ hoàn cảnh xã hội, môi trường sống, dãy thiên 
hà, hành tinh... cho đến bình diện tâm thức, các 
chủ thuyết đều hình thành từ điều tất yếu “đá 
nuây có nên cái bía có”. Ví dụ như nếu không có 
hoàn cảnh xã hội nước Nga thời ấy thì không có 
chủ thuyết Các- Mác, cũng như không có hoàn 
cảnh xã hội như thế nào đó thì không có thể chế 
tự do; mỗi cái đều trùng trùng duyên sinh mà hình 
thành. Ngay nơi chính chúng ta, niềm thù hận hay 
những đam mê dại khờ trong trái tim ta lớn lên 
cũng do vì điều kiện nây, điều kiện nọ mà có mặt. 
Không phải bỗng dưng mà ta đam mê, mà ta thù 
đời, hận người. 


Chúng ta chấp nhận giáo lý Duyên Khởi khi thấu 
hiểu nguyên lý tương tức như tôi vừa chia xẻ. Rồi 
từ nền tảng nhận thức các pháp duyên sinh, vô 
nøã chúng ta biết lấy ra, loại trừ bớt những duyên 
vô minh đổ vào tâm thức, làm cho cuộc đời ta 
nhẹ gánh, lòng ta thanh thản và tim ta do tâm từ 
bi thúc đẩy mở rộng sẽ mang lại hạnh phúc cho 
mình và cho người đang có mặt quanh ta. Vì tất 
cả đều từ nền tảng của Duyên Khởi, Duyên Sinh 
hay Nhân Duyên mà hình thành. 


Từ đó chúng ta nhìn trở lại để thấy là nhân sinh 
quan hay cái nhìn về giáo lý Duyên Khởi nầy, 
công năng trị liệu của nó rất tuyệt vời. Nó đánh đổ 
quan niệm cứng nhắc của chúng ta về bất cứ lãnh 
vực nào trong cuộc sống; niềm tin tôn giáo, tình 
cảm, nhận thức, triết lý, hạnh phúc, khổ đau... Chỉ 
cần đạt được một chút tuệ giác về giáo lý Duyên 
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Khởi là đủ để mở ra cánh cửa tâm, đóng góp cho 
đời về mặt tâm linh, tri thức làm giảm bớt tranh 
chấp, giảm nhẹ mức độ bất ổn trong đời sống gia 
đình và xã hội. 


Bước vào con đường thực hành, làm thế nào để 
tu và thực tập được giáo lý Duyên Khởi? Chúng ta 
đã rõ một điều là nhận thức của chúng ta rất quan 
trọng. Vấn đề tu tập ban đầu cũng có nghĩa cạn 
nhất là làm sao để chuyển đổi được quan niệm 
cùng nhận thức của mình về cuộc đời, cách sống. 
Vì muốn đời sống hạnh phúc, niềm vưi luôn có mặt 
là cả một nghệ thuật. Cũng hoàn cảnh ấy, cũng 
những khó khăn ấy thế nhưng cái nhìn của các 
vị khác đi thì tức khắc hoàn cảnh thay đổi ngay. 
Cũng điều kiện vật chất ấy, con người ấy nhưng 
khi cái nhìn của chúng ta chứa đầy tâm niệm tiêu 
cực thì thấy nó là ngục tù, bất an ràng buộc; do 
đấy chúng ta thấy khổ vô cùng. Cho nên vấn đề 
chuyển đổi quan điểm, chuyển đổi nhận thức vô 
cùng quan trọng. Và ta chỉ làm một đều rất cạn, 
rất gần gũi là chuyển đổi nhận thức của mình về 
cuộc đời, con người thì niềm vui liền có mặt, mà 
chưa cần đi sâu vào giáo lý căn bản và sự tu tập. 


Theo quan niệm thông thường, khi gặp những khó 
khăn, bất an, sầu muộn chúng ta làm một điều 
giản dị là đổ lỗi tất cả cho người kia, đổ thừa cho 
hoàn cảnh (tại ông bê tha, bỏ nhà, bỏ mẹ con 
tui, hay là hồi xưa bà dễ thương như vậy nhưng 
bây giờ sao giống như sư tử...). Nếu chúng ta chịu 
khó nhận diện một cách tích cực từ nên tảng giáo 
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lý Duyên Khởi thì sẽ sửa sai được điều nầy rất 
dễ. Tích cực nghĩa là sao? Không hề có gì phát 
sinh mà không nhờ những nhân, những duyên để 
thành hình. Chúng ta cứ tưởng sự đổ vỡ của đời 
sống hiện tại là điều gì xẩy ra thật tình cờ. Thưa, 
không phải. Một lời nói tổn thương nhau không là 
gì cả, có thể như làn gió thoảng qua, nhưng nếu 
nhiều lời tổn thương ngày qua ngày chất chồng sẽ 
thành giông bão. Tuy người Việt chúng ta thường 
tất giỏi chịu đựng, nhưng không có nghĩa là chịu 
đựng thì mọi chuyện đến với mình đều trôi qua 
rồi biến mất. 


Tâm ta không phải là mặt nước, nếu ta có vẽ hình 
lên thì chút xíu sau mặt nước trở lại bình yên, 
phẳng lặng. Nhưng tâm ta khi được vẽ lên những 
vết hằn của phiền muộn, bất an, tổn thương nó 
không biến mất; nó lưu giữ. Và khi lưu lại, nó sẽ 
cất giữ vào bên trong để nếu có dịp khởi lên lần 
thứ hai thì không phải khởi lên với hình dạng cái 
nấm lúc ban đầu mà đã mọc thành cây. Nhưng 
chưa hết, nếu ta cố tình quên đi, cố loại trừ thì 
những xung động tiêu cực bị đẩy sâu tiểm ẩn 
trong tâm thức ta, hứa hẹn lần thứ ba có dịp sinh 
khởi sẽ sinh khởi lên như đám rừng chứ không 
là cây đại thọ nữa. Và từ điều nây ta nhận diện 
được những muộn phiền, bất an, đổ vỡ phát sinh 
trong đời sống, đưa đến những bất hạnh đều bắt 
nguồn từ hạt mầm rất bé nhỏ. Muốn trị liệu những 
tâm hành tiêu cực nầy của chính mình, điều quan 
trọng đầu tiên là hãy chuyển đổi nhận thức của 
chúng ta trước. 
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Thưa, chuyển đổi nhận thức bằng cách nào? 
Chúng ta trước hết phải quay lại, nhìn vào mình 
mà không phải nhìn vào người, trút hết những sự 
kiện xẩy ra đem đến khó khăn là do họ. Ta hãy 
võ lòng tự nhủ ta là người gây ra chuyện, ta là 
người gây nên kiết sử... Thay vì đòi hỏi người kia 
phải có được mọi điều ưu tú thì quý vị phải quay 
lại đòi hỏi nơi mình trước. Chúng ta có khuynh 
hướng chung đòi hỏi người khác làm mà không 
muốn mình làm, đòi hỏi người kia dễ thương mà 
mình thì sao cũng được, dễ thương hay không là 
chuyện của tôi, nhưng người kia thì phải dễ thương 
với tôi... Như vậy rất sai lầm. 


Tại sao? Vì mình đòi hỏi người khác bao giờ cũng 
khó hơn đòi hỏi chính mình. Cho nên chuyển đổi 
nhận thức trong cuộc sống, cạn nhất là ta chuyển 
đổi mình. Phải đòi hỏi nơi mình trước, điều nầy 
rất quan trọng. Làm được điều nầy thì, hoàn cảnh 
bên ngoài tự nhiên nhẹ nhàng cho ta dễ ứng phó. 
Không gian quanh ta bao la hơn, không khí dễ thở 
hơn và nhất là không còn vung vãi những ghét 
ghen, bực bội, giận hờn làm đau khổ người khác. 
Chúng ta sẽ nhẹ tênh khi đi giữa cuộc đời. 


Cuộc đời dù có trải đầy gai góc, khổ nhọc đọa đày 
trước mặt nhưng khi ta đã trang bị những yếu tố 
rất đẹp, rất lành của một tâm thức đã được chuyển 
hóa thì trên vạn nẻo đường ta bước không nơi nào 
là bất an, sầu khổ; đời sống chúng ta bấy giờ là lễ 
hội của tình thương và hạnh phúc. Đấy là mức độ 
cạn nhất của sự tu tập giáo lý Duyên Khởi. Quý 
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vị hãy thực tập, hãy thử chuyển đổi nhận thức của 
mình, chuyển đổi cách nhìn, cái nhìn của mình về 
đời sống hằng ngày. 


Trong đời sống thường nhật, mọi hiện tượng của 
thân hay của tâm đều phát sinh trong chiều dài 
của 12 Nhân Duyên. Nhân Duyên có nghĩa là 
hạt giống, và điều kiện để tác thành từ đó sinh 
ra quả. Hôm nay chúng ta không có đủ giờ để 
có thể đi vào sâu hơn trong vấn đề tu tập giáo lý 
nên tảng nây. Nên tôi chỉ xin chia xẻ, giải thích 
vài ba chi phần trong 12 Nhân Duyên để quí vị 
có thể tiếp nhận dễ dàng, và ứng dụng vào sự tu 
tập của mình, cắt đứt được dòng chảy của mọi 
nỗi khổ trong cuộc sống đời thường và thâm sâu 
hơn là cắt được nỗi khổ lang thang qua nhiều 
kiếp tử sinh. 


Niềm mơ ước của con người trong đời sống là làm 
thế nào loại trừ được nỗi buồn của bệnh tật, của 
già yếu, của sự biệt ly. Có thể người trẻ chưa có ý 
niệm øì về cái chết, nhưng những người trên 60 bắt 
đầu cảm thấy bất an, lo sợ. Lo già, lo bệnh, thấy 
tóc bạc cũng lo; không muốn tóc bạc mà tóc cứ 
bạc lai rai... Sau mỗi năm, thấy mình bệnh nhiều 
hơn, đi bác sĩ nhiều hơn nên nỗi sợ về sinh, lão 
tử lớn dần, phủ trùm lên đời sống. Người trẻ cũng 
có những nỗi khổ khác, người già có những nỗi 
khổ khác nhưng nếu có ít nhiều nhận thức về cuộc 
đời, chúng ta đều cảm nghiệm được rằng: niềm 
vui, hạnh phúc của cuộc sống tặng cho ta thì ít, 
nỗi buồn, lo lắng lại rất nhiều. Bên cạnh đó, áp 
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lực của xã hội đè nặng, vây quanh lên chúng ta 
những lo toan, tính toán rất căng thẳng. 


Do vậy, mức độ khổ cuối cùng của đời người là 
sinh, lão tử. Mức độ trung bình của nỗi khổ là ghét 
mà gặp mặt, thương mà phải chia tay. Và mức độ 
cạn của đời sống bình thường là sự lo lắng, bất 
an. Tất cả những điều nầy nằm trong sinh, lão tử; 
hai chi phần trong 12 Nhân Duyên. Nhân duyên 
đầu là vô minh, và tiếp đến là hành, thức, danh 
sắc, lục nhập, xúc, thọ, ái, thủ, hữu, sinh và lão tử. 


Sinh, lão tử nầy có mặt do vì có “Hữu”. Tất cả 
những nỗi khổ có mặt là vì “hữu” nầy; do vì tôi 
có người thương nên tôi sợ mất người thương. Do 
vì người thương của tôi rất đáng yêu nên tôi mới 
ghen hờn, lo âu, nghi hoặc. Tức là từ cái “có” mà 
tạo thành một chuỗi dài nỗi khổ đằng sau. Khi 
chiêm nghiệm chữ “hữu” thì, cái ta có như thân 
nầy, tình cảm vui buồn nầy, quá khứ kỷ niệm, tri 
thức... là cần thiết trong cuộc sống, nhưng nếu 
chúng ta xem như không thì sao? Có nghĩa là nó 
có đó nhưng ta không nắm chặt, không bám víu, 
chấp thủ. Khi đã chấp thủ những øì ta có, theo 
sau thường là nỗi âu lo, và bất an (như có gia 
đình, người thương, con cái... chúng ta rất lo lắng: 
ra vào, ngồi đứng không yên). Nếu dùng tuệ giác 
của lý nhân duyên mà nhìn thì, sở dĩ những đứa 
con có mặt với ta trong đời là do vì có ta, có người 
hôn phối của ta. Khi đã đủ điều kiện, nhân duyên 
thì một sinh linh mượn ta để đến với đời. Nếu nó 
không sinh ra trong gia đình ta thì nó cũng sẽ có 
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cơ hội xuất hiện ở nơi khác, môi trường khác, nên 
nó đâu phải là sở hữu của mình; ta không hề là 
chủ nhân của nó. Cho nên, tuệ giác của lý Nhân 
Duyên cho ta nhận biết không có gì trên đời là 
Sở hữu của ta. Và cũng không ai là sở hữu của ai 
cả. Từ điều nây, ta nhẹ tênh đối với những gì ta 
sở hữu: gọi là có mà không “Thủ”. 


Thế thì, khi có một chút giác ngộ về giáo lý nhân 
duyên, chúng ta xả ly được chấp thủ về vật chất: 
tiền của, nhà cửa, con cái, người thân... và khi xả 
được chấp thủ nầy là ta đã vơi nhẹ bớt nỗi ám ảnh 
những sở hữu, làm tác nhân đưa đến cho ta niềm 
đau, nỗi khổ. Tất cả sinh linh trên hành tinh nây 
khổ đau do vì không thoát ra được những điều 
nầy tức không ngoài hữu, thủ và ái. Từ “Thủ” nầy, 
chúng ta nhìn xa hơn, sâu hơn một chút là “Ái”. 


Tôi xin hỏi quý vị, có cái gì ta không thích, không 
thương mà ta muốn giữ trong tay? Mọi thứ ta nắm 
trong tay là vì ta thương, ta yêu. Biết rằng sự yêu 
thương do nhiều nhân, duyên mà hình thành, 
nhưng trong những nhân, duyên hình thành cảm 
tình yêu mến thì, cái gì tạo thành sự yêu mến? 
Thưa, trong ta có những tiếng thầm thì, một rừng 
ngôn ngữ thì thào từ bên trong cuồn cuộn sống 
dậy nầy, nói lên sự liên hệ chằng chịt giữa ái và 
“[ho”. 


Nếu khi nhìn một người mà tâm thức ta rỗng lặng 
mênh mông, không khởi tiếng nói thì thầm bên 
trong kéo một tràng dài thì trong ta không có thọ. 
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Do vậy, ái sở dĩ có mặt đìm cuộc đời mình vì có 
“Thọ”, nên đưa đến nỗi khổ là điều tất yếu thôi. 
“Thọ” nầy sinh khởi do từ “Xúc”, tức là từ sự tiếp 
xúc như tai khi nghe âm thanh, mắt khi nhìn cảnh 
vật... 


Nếu khi nghe, khi nhìn (tiếp xúc) ngay lúc ấy thần 
trí chúng ta dạo chơi năm non, bảy núi thì dù dòng 
nhạc có hay, đóa hoa hồng có rực rỡ: quý vị cũng 
nghe như tiếng gió thoảng, và nhìn mà không thấy 
mầu sắc tươi thắm của hoa. Nhưng khi tiếp xúc mà 
có ý thức ta đi vào, khởi lên tiếng thì thầm bên 
trong cho ta biết đây là bản nhạc của TCS, với lời 
ca “Nghe mưa nơi nầy lại nhớ mưa xưa”..., bỗng 
dưng quá khứ vui buồn, kỷ niệm ngày cũ như 
sóng lùa về, thì xúc nây đưa đến thọ, ái, thủ (tiếp 
nhận, say đắm, bám víu). Chúng ta có thể gọi xúc 
chạm bên ngoài là xúc chạm vật lý, không đáng 
quan ngại. Nhưng ở trong chiều sâu tâm thức, có 
hạt giống của quá khứ, hạt giống của kỷ niệm, 
của buồn khổ, của phân tích... đi vào thì xúc nây 
kéo theo một tràng dài sâu, bi, khổ, ưu, não phía 
sau như một đoàn quân diễn hành trong tâm ta. 


Cho nên tu tập lý Duyên Khởi ở tầng sâu hơn một 
chút là chúng ta làm thế nào trong mỗi tiếp xúc 
của mình hằng ngày, dừng lại không để cho “Thọ” 
có mặt. Thưa, Thánh hay phàm, giữa thiền sư và 
người thường, đức Phật và chúng ta khác nhau chỉ 
ở chỗ nầy mà thôi. 


Đối với các bậc Thánh giả, các Ngài cũng như 
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chúng ta, cũng đi ngang qua cuộc đời đầy phiền 
lụy khổ đau, nhưng có điều không để cho bất cứ 
gì dính đến các Ngài, ngôn ngữ nhà thiền nói là: 
“Đi khắp hành tỉnh nhưng chân không dính một 
hạt bụi nào”. “Xúc” thì có Xúc, nhưng cảm thọ 
không phát sinh. Cảm thọ không phát sinh không 
có nghĩa là uống nước không biết nóng, lạnh, nhìn 
bông hoa không biết sắc màu, mà có nghĩa khi 
tiếp xúc ta nhận biết rõ ràng nhưng không khởi 
tiếng thì thầm nào bên trong; độc thoại hay đối 
thoại để mời kỷ niệm về cho nó sinh khởi gọi là 
Xúc mà không khởi Thọ. Ngay nơi đây, ta cắt đứt 
cạn nhất là chấm dứt những khổ ải về Thọ, Ái, 
Thủ và ta cũng cắt luôn chuỗi Vô minh... trong 12 
nhân duyên. Mười Hai Nhân Duyên là một vòng 
tròn mắc xích. Ta chặt đứt chỉ một trong những 
mắc xích, phá được một vòng khoen là vòng tròn 
12 Nhân Duyên tự tan rã. 


Đức Thế Tôn sau khi thành đạo, Ngài đã thiền 
quán, chiêm nghiệm và bật sáng giáo lý 12 Nhân 
Duyên quan trọng nầy. Sau nầy, các vị luận sư đã 
dùng Lý Duyên Khởi khai triển thành hệ thống để 
nhận diện về cấu trúc của toàn thể vật chất hữu 
hình, cũng như tất cả ý niệm sinh khởi và hình 
thành học thuyết tánh Không. Do vậy, chúng ta tu 
tập chỉ cần thực hành thế nào ngay nơi Xúc nây 
đừng để cho Thọ sinh khởi. Làm được điều không 
để cho cảm thọ của quá khứ tràn về tức khắc quí 
vị cắt đứt gốc rễ phiền não của Sinh Tử phía sau 
đồng thời diệt trừ Vô minh phía trước. 
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Cuối cùng, tôi xin chia xẻ vấn đề chứng nghiệm 
tuệ giác về giáo lý Duyên Khởi. Có hai con đường 
để bước sâu vào đạo, tiến gần đến chân lý. 


Thứ nhất là ngộ lý khởi tu. Ngộ lý khởi tu là con 
đường vận dụng trí tuệ nhận diện cuộc đời, mọi 
đau khổ của cuộc đời vốn là nhân duyên. Có được 
niềm tin chắc thực như vậy và từ đó chuyển được 
nhận thức, quan niệm của mình thì gọi là người 
thể nhận được lý để bắt đầu vận dụng vào cuộc 
sống. 


Con đường thứ hai là khởi tu trước rồi dần dần 
nhận ra đạo. Dưới lăng kính của tuệ giác Duyên 
sinh Vô Ngã, chúng ta có thể nhìn mọi việc dù 
thành công hay thất bại đều có giá trị tích cực để 
cho ta tu tập thiện hạnh và vươn lên trong mọi tình 
huống. Khi hiểu được mọi điều không phải chỉ do 
một mình ta mà trùng trùng duyên khởi thì một 
việc lành mình làm, một ý niệm tốt đẹp khởi lên, 
mọi cái không bao giờ mất. Hiện nay có những 
ngành khoa học thử nghiệm để thấy tâm thức 
chúng ta có khả năng trị liệu rất lớn đối hình hài 
nầy, đối với sự sống của chúng ta. Mình khởi một 
ý niệm thiện lành đến một người có thể chuyển 
hóa tâm thức người kia, là tặng hạnh phúc cho họ. 
Khi tâm ta rạng rỡ niềm vui, tự nhiên người chung 
quanh ta cũng vui theo; đó là món quà từ trong ta 
ban tặng đến người mà không cần làm thêm øì cả. 


Bằng con đường xử dụng trí tuệ, xử dụng nhận 
thức của mình đi vào giáo lý Duyên Khởi để từ 
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đó nhận ra “mọi pbáp trên đời đều bìnb tbừành 
bằng Duyên sinb”, và bằng con đường thiện hạnh 
trong đời sống, tâm thức chúng ta đến một lúc cơ 
duyên đủ, tự nhiên tuệ giác bật sáng: “?o¡ biện 
bữu đều cấu tbànb bởi Duyên Kbởi Vô gã”. Và ta 
sống trong sự tiếp xúc với mọi thứ, mọi điều mà 
không hề Thọ, không khởi lên Ái, Thủ, Hữu. Ta 
thong dong trong cuộc đời, không có bóng dáng 
lo âu, khổ đau đè nặng lên tâm thức. 


Chúng ta đều biết nền tảng của đạo Phật là giáo 
lý Duyên Sinh đưa đến Vô ngã, Vô thường và hình 
thành Tam Pháp Ấn, cuối cùng đưa đến tự thể của 
Niết Bàn. Con đường tu tập của chúng ta là làm 
thế nào ở mức độ thâm sâu nhất là đạt được Tự 
Thể Niết Bàn không sinh, không diệt. Đó là niềm 
hạnh phúc cuối cùng của người tu. Trong đời sống 
thế gian, sự nghiệp của chúng ta tạo dựng một đời, 
giỏi lắm thì giữ được đến lúc trăm tuổi, rồi để lại 
cho con cháu của cải, châu báu, danh phận... dù 
cao sang hơn hết mọi người, nhưng thử hỏi những 
thứ ấy có tồn tại mãi không? Hay tất cả đều mất 
khi ta không còn hơi thở. Điều nầy cho ta thể 
nghiệm rõ ràng giáo lý Duyên Khởi, để từ đó sẽ 
đưa đến cuối đoạn đường thể nghiệm Niết Bàn. 


Giáo lý Duyên Khởi trao cho ta chìa khóa mở tung 
cánh cửa thay đổi sự nhận thức; ta không phải là 
hình hài nây, ta không phải là vui buồn, đau khổ, 
thương ghét nầy, ta không phải suy nghĩ nầy. Giáo 
lý Duyên Khởi có công năng phá hủy bản ngã ta 
chấp chặt bấy lâu (tất cả cái gì cũng của ta, là 
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ta...), và cho ta nhận biết mình là cái gì sâu hơn 
bên trong nữa kia. Điều nầy được vận dụng, chỉ 
ra rất rõ trong Thiền sử với câu chuyện Phá Táo 
Đọa rất hay sau đây. 


Ở một làng kia, người ta đồn có một ông thần 
Táo rất linh. Linh đến nỗi ai cầu gì đều được như 
sở nguyện. Ai mất bò dê, trâu heo, đến khấn là 
ông giúp cho tìm lại được đem về. Vị thần linh 
quá nên dân làng đem heo, gà đến cúng cho ông 
thần Táo ở cái lò đặt bên gốc cây đa. Ngày nọ, 
một nhà sư đi ngang qua vùng nầy, nghe đồn 
chuyện thần Táo bèn dẫn đồ chúng đến xem cái 
lò ấy. Nhà sư nhìn cái lò một lúc rồi lấy gậy gõ 
3 cái trên đầu lò bảo: “Ổ, ta tưởng mi ghê gớm 
lắm, hóa ra mi vốn do đất nặn lên, có gì là linh 
thánh trong nầy đâu”. Sau lời khai thị của nhà sư, 
cái lò vỡ ra từng mảnh, đổ sụp xuống. Lát sau, 
một ông thần mũ cao, áo rộng đi đến phủ phục 
lạy dưới chân nhà sư mà thưa rằng: “Bạch Thây, 
con bị đọa ở đây 500 năm rồi, hôm nay nhờ lời 
khai thị của Thầy nên con ngộ được lý Duyên 
sinh”. Ông Thầy cười bảo: “Lý Duyên sinh là tự 
tánh của mi, không phải do ta khai ngộ mới có”. 
Ông thần thưa: “Đành là như vậy, nhưng không 
có Thầy khai thị con đâu có ngộ được. Nói xong 
ông thần biến mất. Các đệ tử của vị Thây thấy lạ, 
đến thưa: “Thầy có phép mầu gì mà Thầy khai 
thị để ông thần Táo kia ngộ được, xin Thầy nói 
lại cho chúng con nghe”. Nhà sư nói: “Các ngươi 
cùng đi bên ta đều thấy đó. Ta chỉ nói: “Mi vốn 
là đất tạo thành, nào có cái linh thánh gì trong 
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mi đâu”. Các đệ tử rất ngạc nhiên, không biết 
trong lời kia có điều gì lạ mà ông thần kia thoát 
được kiếp bị đọa 500 năm. Thưa, có điều gì kỳ 
diệu? Nhận ra được cái kỳ diệu trong đó tức khắc 
mình đã nhận biết được con đường Niết Bàn để 
quay lại. 


Ví dụ ta là ông thần Táo ấy, (thần vốn là một loại 
không có hình thể vật lý), nên ông thần Táo có 
thể biến mất nơi nầy, hiện ra chỗ khác một cách 
nhẹ nhàng. Ông đi bằng tâm thức, sáng chơi non 
Nam, chiều dạo biển Bắc, chưa hề bị ràng buộc 
bởi một điều gì. Một hôm đang ngồi vắt vẻo trên 
cành cây tình cờ thấy có người đến đốt hương 
khấn vái trước lò cầu xin gì đó. Ông nghĩ là người 
ta khấn xin ông, ông liền chạy đi tìm heo hay bò 
lùa về. Một vài lần thấy linh hiển, người ta rủ nhau 
đến khấn xin trước cái lò, thế là ông vất vả ngược 
xuôi để giúp dùm tìm kiếm, trâu bò, heo... cho 
dân làng thật tội nghiệp. Chưa đủ, nếu một hôm 
có đứa trẻ chăn bò vào nghịch phá, lấy chân đá 
vào cái lò; vậy là xúc phạm đến ông, ông bẻ gãy 
chân nó. Rồi khi bất như ý ông nổi giận, bất an, 
sầu não... là vì ông đã gắn đời ông vào cái lò, ông 
thấy ông là cái lò bể kia. 


Vị sư khi nhìn thấy điều ấy, chỉ nhẹ nhàng bảo 
ông không phải là cái lò đất. Cuộc đời thần Táo 
không phải tất tả ngược xuôi như vậy để thỏa mãn 
mọi người. Ông không hề là cái lò kia, mà ông 
là người khác ở bên sau cái lò ấy. Từ điều nầy, 
chúng ta nhìn lại để xem “4# nây là ta bay tbân 
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của ta”? Thưa, “thân cbỉ là uật sở bữu của ta mà 
bbông phải thân là ta.” 


Xin quí vị nhớ điều quan trọng nầy: cái gì mà bảo 
là của tôi tức cái đó đều là vật sở hữu. Khi mọi 
vật đã là sở hữu thì nó đâu phải là mình mà là 
“cái của mình”. Nhưng chúng ta thường để mình 
gắn chặt vào mọi thứ từ tình cảm (niêm vui, nỗi 
buồn, thương, giận...) cho đến vật chất (nhà, xe, 
tiền của, con cái, người thân...) là ta nên ta khổ 
vô cùng. Rồi chúng ta hóa thân vào trong những 
điều ấy, luôn thấy mình là những thứ ấy: cái lò bể 
giống như thần Táo kia. Ta chỉ cần quay lại nhận 
rõ chính mình là ông thần Táo chứ không phải là 
cái lò dưới gốc đa, mình là tuệ giác “nhận biết 
bên trong chứ không phải thân nầy. Mình là cái 
không đến đi, sinh diệt. Là cái không bao giờ bị 
mất đi, bị hủy hoại. 


Những øì đến đi, mất còn như niềm vui, nỗi buồn, 
sự suy nghĩ có bao giờ ở mãi trong ta mà không 
qua đi. Có tình yêu thương nào rồi không phai 
nhạt. Mọi thứ đều đổi thay, cho nên mọi hiện 
tượng cấu thành từ Duyên sinh, Duyên Khởi đều 
chỉ là sở hữu của ta. Ta hãy nhận diện nó như một 
người khách, ta có quyền mời giữ nó ở lại với mình 
và có cũng quyền khước từ, mời nó ra khỏi nhà 
theo ý mình. Thông minh làm được điều nây là ta 
đang loại trừ tất cả những nỗi đau khổ đến với ta 
trong cuộc sống. Chúng ta tu tập là thực hành để 
mỗi ngày nhìn mọi thứ đi qua trong ta (tâm thức), 
đến với ta qua những sinh hoạt, giao tiếp hằng 
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ngày bằng sự øz)âø biết. Tất cả đến và đi nhưng 
cái bận biết của quí vị không đến, đi bao giờ, nó 
luôn có mặt ngay nơi đây và giờ phút nầy. 


Sống được với cái nhận biết ấy, thì ngay khi Xúc 
chỉ là Xúc. Có Xúc mà không có Thọ, không 
Tưởng, không Ái, không Thủ, không Hữu, không 
Ưu bị, Khổ não. An trú ngay nơi chỗ nhận biết nây, 
ta cắt được dòng chảy của Vô minh phía trước, cắt 
được khổ đau phía sau; ngay nơi đây tỉnh sáng 
thấy mình là thần Táo tức quý vị đang an trú trong 
tự thể Niết Bàn của chính mình, tự thể Phật chiếu 
sáng của chính quý vị. Với niềm tin chắc thực vào 
điều nầy, thì dù có sống bất cứ nơi nào trên trái 
đất, chúng ta vẫn thong dong, không vướng mắc, 
vì ta đã trở về với quê hương đích thực của chính 
mình. Trong ta là niềm hạnh phúc tỏa rạng, là 
hương vị an lạc tràn đầy và ta có thể dâng tặng 
đến mọi người. 


TH, Sứ 
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Pbáp thoại tại Tu Viện Lộc Uyn. 
Ngày 30-03-2007. 


Hôm nay là ngày lễ Đản sanh của đức Phật, Phật 
lịch 2548. Tuy đã là những Phật tử lâu năm, chúng 
ta hay nghe nói đến ngày Phật Đản, nhưng đôi khi 
chúng ta không phân biệt được thế nào là Phật 
Đản, thế nào là Phật lịch. 


Thưa, Phật lịch được tính từ lúc Thế Tôn nhập 
Niết Bàn gọi là Phật lịch năm thứ nhất. Và để có 
ngày gọi là Phật Đản thứ 2628 hôm nay, chúng ta 
phải cọng thêm 80 năm cho Phật lịch mới đúng là 
ngày Phật Đản. Ngày xưa, trong truyền thống Phật 
giáo cổ, ngày sanh của Phật được tính theo lịch 
số phương Bắc (Irung Hoa), và đại hội Phật giáo 
thế giới lần đầu tiên mở ra tại Tích Lan vào năm 
1950, hai truyền thống Nam truyền, Bắc truyền 
cùng quyết định lấy ngày rằm (15 tháng 4 âm lịch) 
làm ngày Phật Đản. 
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Theo truyền thống Nam tông, vào ngày đản sanh 
của đức Từ Phụ, các Sư tổ chức lễ rất trang nghiêm 
và trọng thể. Quí thây thường kể chuyện về tiền 
thân của Đức Phật cho Phật tử nghe, ôn lại những 
thiên ký sự về cuộc đời Đức Phật mang đậm tính 
cách giáo dục đi sâu vào lòng người. Những câu 
chuyện tiền thân nầy của đức Phật khi đem vào 
những vùng văn hóa Trung Quốc hay các nước 
Đông phương đã đóng góp rất lớn cho gia tài văn 
học, nghệ thuật, thi ca, kịch nghệ... và hơn hết là 
đem đến niềm vui tâm linh. Chuyện được kể lại 
trong Bản Sanh truyện chủ đích nói lên cốt tủy 
chúng ta cần phải thực hành là lòng Từ Bi; nấc 
thang tiến hóa của tâm thức con người đều được 
đặt nền tảng trên tâm từ ái rộng mở. 


Nhân ngày lễ trọng đại nầy, tôi muốn kể những 
câu chuyện về tiền thân của đức Thế Tôn rất dễ 
thương như một quà tặng đến quí vị, và nhất là 
các cháu thiếu nhi đang có mặt nơi đây. Dĩ nhiên 
câu chuyện nào về Ngài đều mang dấu ấn của 
lòng từ bi mênh mông, nói lên đặc tính rất nhân 
ái và rất là Người của Ngài. 


Vào một kiếp xa xưa, đức Phật từng là một con 
khỉ chúa, có trách nhiệm bảo quản một đàn khỉ 
khoảng 500 con. Một hôm cánh rừng mà chúng 
sinh sống bỗng nhiên bốc cháy, khỉ chúa có trách 
nhiệm phải tìm đường đem đàn khỉ thoát khỏi 
rừng. Gió lớn làm lửa rừng càng lúc càng lan rộng, 
nên đàn khỉ bị đẩy dần về một hướng. Cuối cùng 
để sống còn, chúng phải tìm cách băng qua một 
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con suối dòng nước chảy xiết, thật nguy hiểm. Khỉ 
chúa phải dùng trí để giữ mạng sống cho cả đoàn, 
nó leo lên cây tre cạnh bờ suối, dùng hết sức mạnh 
của mình làm cho cây tre oằn ngã qua bờ bên kia. 
Nhưng tội nghiệp thay, cây tre không đủ dài để có 
thể vươn qua như ý muốn; bắc một nhịp cầu nối 
liền giữa hai bờ. Khỉ chúa nhìn quanh tìm cách, 
chợt thấy một cành cây bên kia bờ suối, rất thông 
minh nó bấu hai chân trên ngọn tre, hai tay dài 
nắm lấy cành cây, và gọi đàn khỉ chạy qua cây 
tre, dẫm lên mình nó để qua bờ. Khi cả đàn khỉ 
500 con qua hết bên kia bờ thì sức của khỉ chúa 
cũng kiệt. Nó buông tay rơi xuống và chìm dần 
vào lòng suối, nước đang cuồn cuộn chảy. 


Câu chuyện thật cảm động, cho chúng ta bài học 
của lòng yêu thương đồng loại, và sự hy sinh vì 
người, quên mình chỉ biết đem tấm lòng mình 
trải dưới mặt đất cho người bước qua. Câu chuyện 
cũng mở ra trong ta không gian lồng lộng của tâm 
đại bi: đến với tha nhân, sống và chết vì tha nhân. 
Khi nghe câu chuyện tiền thân nầy của đức Phật, 
chúng ta cảm được lòng từ ái của tâm rộng mở 
không ngần mé của khỉ chúa. 


Từ ngàn xưa, chúng ta cùng những loài sinh vật 
cấp thấp (năng lực trí tuệ không có, hay không 
phát triển như con người) đều thở và chung sống 
trong một môi trường như nhau, cũng từ thời hồng 
hoang xa xưa mà tiến hóa, phát triển cho đến bây 
giờ. Theo luật đào thải tự nhiên, một số sinh vật 
nào không đổi thay nhịp sống để thích ứng được 
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với môi trường mới, sẽ tự đào thải, không còn. 
Nhưng có những loài tình cờ do dung rủi của thiên 
nhiên thúc đẩy, trở thành loài động vật đứng thẳng 
được trên hai chân sau, và xử dụng hai chân trước 
làm tay, trở nên thông minh hơn; đó là loài người. 
Điều nầy không có nghĩa loài động vật đặc biệt là 
con người đã không từng có sự liên hệ với những 
loài động vật khác. Như tôi vừa chia xẻ, loài người 
chúng ta và các loài động vật đều là anh em. 


Đức Phật qua những câu chuyện tiền thân của 
mình, đều nói đến tình anh em giữa con người và 
loài động vật, muông thú... Thế nhưng, chúng ta 
vì nhu câu sinh tồn, để phục vụ cho mạng sống 
mình, đang tâm giết hại, hủy hoại đời sống của 
những loài động vật khác không có đủ khả năng 
tự vệ. Dùng thịt, xương của chúng làm thực phẩm, 
và thực phẩm ấy là chính huyết nhục của những 
người anh em thấp kém hơn mình. Đã vậy, con 
người còn ra sức phung phí không thương tiếc 
nguồn năng lượng đã cung ứng cho ta tiêu thụ. 
Chúng ta nhẫn tâm phí phạm, tàn phá môi trường 
sống nuôi dưỡng mình; từ thiên nhiên cây cỏ, rừng 
cây xanh nuôi sống buồng phổi mình, từng giọt 
nước cho ta uống, cho đến từng sinh vật trong lòng 
sông hồ, đại dương... 


Chúng ta sống đây không phải chỉ thở bằng hai 
lá phổi, mà còn bằng cỏ cây, thảo mộc. Hãy nhìn 
vào từng chiếc lá xanh ngoài kia, mỗi chiếc lá 
đang phe phẩy là một nhà máy lọc vĩ đại cho ta 
không khí trong lành, lấy đi thán khí cho ta thở, 
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ta sống. Dù khoa học thực nghiệm có tiến bộ đến 
mức nào, nền văn minh hành tinh nầy có đưa con 
người lên sao Hỏa, sao Kim... nhưng không thể tạo 
ra một chiếc lá xanh tươi làm được chức năng kỳ 
diệu như thế. Nhìn cho thật sâu sắc những øì ta xử 
dụng, đơn giản như tờ giấy; là cả rừng cây đang có 
mặt. Chúng ta thường xử dụng giấy một cách bừa 
bãi, xé bỏ, vò nát thật phí phạm. Rõ ràng ta đang 
cắt bỏ từng tế bào phổi, đang tự loại trừ mạch 
sống ra khỏi hình hài mình từng giây, từng phút. 
Cho đến những giọt nước, con người cũng không 
thể chế tạo được một giọt nước để uống. Các nhà 
khoa học có thể phân chất sự hình thành của nước 
từ H,0, nhưng chắc rằng không thể dùng H,0 chế 
tạo ra nước uống. Tất cả đều do thiên nhiên ban 
tặng. Thế nhưng dưới mức độ tàn phá, hủy hoại 
vô tâm của con người, hoang phí tài nguyên hiện 
nay, làm ô nhiễm môi trường đang sống thì, hành 
tỉnh nầy đâu còn xanh, quả đất nầy sẽ cạn nguồn, 
không còn năng lượng đủ đáp ứng, cung cấp nuôi 
sống loài người. 


Con người may mắn hơn loài động vật là có khả 
năng khơi mở trí tuệ vậy mà chúng ta vẫn chưa 
học thuộc bài học vỡ lòng vào đời rất quan trọng: 
thực tập xây dựng nền tảng thương yêu nơi chính 
mình, mở rộng lòng từ bi hướng đến mọi loài, xem 
mọi loài trên hành tinh nây đều là người thân, là 
bạn của mình. Ta hãy nhìn đời sống, cách sinh 
hoạt của đức Phật hằng ngày, Ngài luôn giữ gìn, 
bảo vệ môi trường sống. Ngài dạy những điều rất 
nhân bản; các thầy tỳ kheo không được vô tình 
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bứt cành lá, không được vô ý dẫm nát cỏ dưới 
chân mình. Phải biết tri ân sự có mặt của từng cội 
cây bên vệ đường cho ta bóng mát và chỗ nghỉ 
chân. Trong kinh A Hàm, chúng ta thấy Ngài xử 
sự với thiên nhiên, con người cho đến những sinh 
vật bé nhỏ đều trân quí nhất mực. Và dạy, sự có 
mặt của chúng ta là một liên hệ không thể tách 
tời với sự có mặt của mọi loài; từ thảo mộc, đất 
đá cho đến động vật. Ngài cũng từng dạy không 
được hủy hoại sinh mạng, dù nhỏ bé như một con 
kiến cũng là một sinh mạng. Do vậy, lãnh vực từ 
bi không những chỉ dành cho đồng loại, mà phải 
được mở ra, trải rộng đến mọi tầng lớp, muôn loài. 
Nền tảng căn bản nây của đời sống, chúng ta nếu 
chưa thiết lập được thì, không thể vươn lên được. 


Khi ta đến với những trung tâm tu học, thực tập 
mong nếm được chút hương vị của Phật pháp là để 
làm giàu cho đời sống tâm linh, làm cho đời mình 
hạnh phúc. Mà hạnh phúc nếu có được trong đời 
sống phải cần xây dựng từ tâm thức yêu thương, 
từ tấm lòng rộng mở của ta từ bé. 


Và lòng từ ái mênh mông, mở ra với tha nhân 
không phân biệt đã được đức Phật chỉ dạy cho 
Ngài A Nan (và cũng cho các cháu hôm nay) qua 
câu chuyện rất dễ thương lúc Ngài trên đường 
vân du khất thực. Ngày nọ, khi đi ngang qua một 
thôn nghèo, đức Phật thấy đám trẻ con đang chơi 
ngoài đường. Chúng dùng đất cát xây đắp thành 
trì, kho đụn chứa gạo thóc, giả làm quân lính, vua 
quan... Ngài bước từng bước rất chậm và dừng lại 
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nhìn. Một đứa bé trong nhóm khi thấy Ngài, nó 
dùng hai tay vóc một nắm thóc của nó ở trong kho 
(dĩ nhiên bằng đất) cung kính dâng lên đức Phật: 
“Con xin cúng dường đức Cồ Đàm”. Đức Thế Tôn 
mỉm cười đưa bát ra đón nhận nắm thóc bằng đất 
của em bé. Nhận xong, Ngài gói nắm đất lại, đưa 
cho ngài A Nan và bảo: “Ông hãy đem đất nây 
về quậy chung với nước rồi quét lên tường, trong 
thất của ta” A Nan nói: “Bạch đức Thế Tôn đất 
này ở đâu cũng có, nhọc øì mà Đức Thế Tôn phải 
cẩn trọng như vậy, lại còn bảo con đem quậy với 
nước, quét lên thất nữa”? Đức Thế Tôn dạy: “Ông 
nên biết, dù nó bằng đất, nhưng đây là tấm lòng 
cung kính của một em bé cúng dường, ta không 
thể xem thường. Ông hãy làm theo lời ta. Một trăm 
năm sau khi ta Niết Bàn, cậu bé nây sẽ có dịp sinh 
trở lại Ấn Độ, trở thành vị Quốc vương làm cho 
chánh pháp của Như Lai phát triển vượt ra ngoài 
biên giới Ấn Độ, đến những vùng quốc gia khác”. 


Quả thật, một trăm năm sau khi đức Thế Tôn nhập 
Niết Bàn, có một người được sinh ra rất xấu với 
làn da sân sùi và đen như đất, tên Asoka (A Dục 
Vương) sau nầy trở thành vua nước Ấn Độ. (vì 
tiền kiếp ông có phước đã cúng dường Đức Phật 
một nắm đất). Với tánh tình rất hung bạo, độc ác 
ông đã tạo ra bao ác nghiệp để tranh dành vương 
quyên, bành trướng lãnh thổ, đất đai, gây nên 
bao thống khổ (giết 99 người anh khác mẹ, đánh 
chiếm miền Nam Ấn, hằng trăm ngàn vạn người 
bị giết sạch, tù đày dưới tay ông...) Lúc chiếm 
được đất nước người, nhìn cảnh tan tác của vùng 
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đất mênh mông máu loang thấm đỏ dưới chân, 
ruồi như đám mây bay đậu lại trên xác người đen 
kịt. Và nắng chiều vàng vọt hắt lên cảnh vật càng 
nhuộm đậm nỗi thê lương trong ông; lòng ông còn 
hơn bãi chiến trường. Ông giác ngộ, ném gươm, 
trở về thu mình trong cung điện. 


Là vị Vua cai trị vương quốc mình bằng bạo lực, 
Asoka đã lập ra ngục thất với một mệnh lệnh cũng 
chỉ để giết người. Ông truyền cho người giữ ngục: 
“Ở ngục thất của ta, kẻ nào đã vào thì không có 
quyền ởi ra, đi ra là chết”. Cũng từ ngục thất nầy, 
ông đã giết chết luôn tên chủ ngục, đây là người 
cuối cùng máu nhuộm trên thanh gươm của ông. 
Nhìn lại thanh gươm đầy máu; ông phá hết ngục 
thất và trở thành một Phật tử hộ đạo rất chân 
chính. 


Từ ngày ấy, ông nhất tâm trở về phụng trì Tam 
Bảo. Bắt đầu cuộc lữ hành tìm lại dấu vết của đức 
Phật; nơi Ngài đã sinh ra, nơi thành đạo, nơi nói 
pháp lần đầu, và nơi Ngài nhập Niết Bàn. Nơi nào 
ông cũng cho dựng trụ đá, khắc bia văn để tưởng 
niệm. Đặc biệt tại vườn Lâm Tỳ Ni, ngoài trụ đá 
đã dựng lên, phía sau ông còn chôn một phiến 
đá khắc dòng chữ: “Nơi đây, dòng họ Shakya đã 
sinh ra thái tử Sĩ Đạt Ta. Con người mang đến hòa 
bình, yêu thương và hạnh phúc cho cả một vùng 
đất nước rộng lớn nầy". 


Thưa quí vị, Ấn Độ ngày xưa là một đất nước 
mà tôn giáo mang nặng đặc tính huyền bí, Thần 
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quyền. Họ thờ rất nhiều vị Thần với tính chất thần 
kỳ được tôn sùng, tin tưởng tuyệt đối. Do vậy, 
khi những người Anh đặt bước chân đầu tiên đến 
vùng đất nây, họ không tin Đức Thế Tôn là nhân 
vật lịch sử có thật. Họ cho đây là nhân vật tưởng 
tượng do cộng đồng người Phật tử thêu dệt, vẽ vời, 
suy diễn ra mà thôi. Không thể có con người như 
thế bằng xương, bằng thịt, tên tuổi, ngày, tháng, 
năm sinh... trên lãnh thổ nầy. Cho đến khi những 
nhà khảo cổ người Anh tìm ra được những trụ đá, 
bia văn ghi khắc rõ ràng, họ mới tin đức Phật là 
một con người có thật trong dòng lịch sử cổ đại 
Ấn Độ. Dần dần họ tính niên đại, ngày sinh chính 
xác cùng những thư tịch được ghi chép rõ ràng do 
đức Phật dạy, cho biết tất cả được nói ra từ một 
con người thực sự có mặt trên hiện đời. 


Cho nên chúng ta biết rõ được lịch sử của đức Thế 
Tôn là nhờ công đức của Asoka (A Dục Vương), 
sau khi đức Thế Tôn nhập Niết Bàn 100 năm. Và 
nhân vật công bố bản khai sinh để cho chúng ta 
ngày hôm nay, hằng năm vân tập làm lễ tưởng 
niệm ngày Đản sinh của bậc Đại Giác là do những 
nhà khảo cổ người Anh. Họ đã mang văn minh 
Châu Âu sơi sáng thêm cuộc đời đức Phật, chứ 
không phải do những người con Phật kiếm tìm, 
khai phá. 


Những điều tôi chia xẻ trên cho chúng ta biết rằng 
qua lịch sử, đức Phật là một con người có mặt trên 
nhân gian nầy bình thường như mọi người. Ngài 
không phải từ trên trời hiện xuống, cũng không 
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phải sinh ra từ Hoàng hậu Ma Da còn đồng trinh. 
Ngài được sinh ra từ một người nữ bình thường. Mẹ 
Ngài trên đường về quê nhà để sinh con theo tục 
lệ hoàng tộc thời ấy, bất chợt đau bụng phải dừng 
lại bên vệ đường và khi bà đưa tay vin vào cành 
cây Vô Ưu; ngay lúc ấy Ngài được sinh ra dưới tán 
cây, giữa thiên nhiên chứ không phải trong cung 
son, điện ngọc. Ngài thành đạo cũng không phải 
nơi cao sang mà Ngài thành đạo bên gốc cây Bồ 
đề. Rồi bằng đôi chân trần Ngài đi cùng khắp thôn 
trang, làng mạc trong suốt 49 năm để thuyết giảng, 
giáo hóa. Cuối cùng khi sửa soạn lìa bỏ cuộc đời, 
nhập Niết Bàn, Ngài cùng tăng đoàn ngược về 
phương Bắc, đến một vùng quê hẻo lánh nghiêng 
người nằm giữa hai cây Sa La song thọ. Ấy là cuộc 
đời thực, rất đẹp của một bậc Đạo sư. 


Dù là con Vua nhưng Sĩ Đạt Ta khước từ đời sống 
của một vị Thái tử, khước từ mọi vật chất nhung 
lụa, xa hoa chọn sống cuộc đời một hành giả khất 
thực, ôm bát xin ăn, tối ngủ dưới gốc cây hay hốc 
đá. Ngài sống đơn giản, bình đẳng giáo hóa mọi 
người, mọi giai cấp, mọi tầng lớp trong xã hội. 
Ngài cũng như chúng ta, đến tuổi già ta đừng 
nghĩ đến Ngài là một con người với 80 vẻ đẹp, 32 
tướng tốt mà hãy hình dung một ông già gầy gò, 
da nhăn, chân yếu, cũng đau ốm, cũng bị những 
cơn đau nhức hành hạ hình hài...Và khi trả thân vô 
thường nầy Ngài nào có thi triển thân thông, hiển 
thánh bay vào không gian hay phóng hào quang gì 
đâu, mà Ngài bị bệnh kiết ly như mọi người. Cho 
nên điều đầu tiên ta hãy có cái nhìn về đức Phật 
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cũng chỉ là một con người như bao nhiêu chúng 
sinh. Một con người bình thường trong mọi lãnh 
vực; lịch sử, đời sống, văn hóa, đạo đức, cũng như 
trong cách hành xử với các môn đồ, đệ tử... 


Đến với nhân gian, sống giữa nhân gian như một 
con người bình thường; có gia đình, có vợ con, 
cũng yêu thương, khổ đau, bất an như chúng ta, 
nhưng Ngài tìm ra con đường siêu việt khổ đau 
cho chính mình và đưa dẫn chúng ta đi đến hạnh 
phúc. Ngài luôn đứng trên thân phận con người 
giáo hóa con người. Cho dù khoa học càng tiến 
xa trên con đường thực nghiệm, loài người có văn 
minh vượt bực thì càng làm cho lịch sử của đức 
Phật càng đậm nét, sáng tỏ hơn. 


Chúng ta có thể tìm trong rừng bao la kinh sách 
về lời dạy của đức Thế Tôn, không hề có một lời 
nào Ngài bảo rằng đây là lời ta nói ra qua trung 
gian của thần linh. Hay ta là phát ngôn viên của 
Thần Thánh nào cả, mà chính do ta tự nói. Điều 
nầy đặc biệt khác xa với các vị giáo chủ của tôn 
giáo khác. Lời dạy của Ngài bình dị, chắc thực, 
gần gũi với con người và luôn mang đặc tính của 
tuệ giác. Rất là Người. Ngài không viện dẫn tính 
cách thần linh gì để con người phải có niềm tin 
nơi Ngài. Ngài sinh hoạt, nhận thức khổ đau như 
con người rồi tìm phương cách thoát khỏi khổ 
đau, và cuối cùng Ngài trút bỏ hình hài như một 
con người. Các văn bản kinh của truyền thống Đại 
thừa thường thần thánh hóa Ngài qua chuyện kể 
như sanh ra bước 7 bước trên hoa sen, biết nói, 


90 THÍCH PHƯỚC TỊNH 


có rồng phun nước... thêu dệt chung quanh Ngài 
bằng những huyền thoại. Trong khi truyền thống 
Nam tông nói đến Ngài thường lột hết tính cách, 
thần thông, huyền bí... bao quanh, trả Ngài về lại 
là một con người như chúng ta. 


Do vậy, những gì đức Phật dạy đầu tiên cho môn 
đồ rất giản dị, thực tiễn, có thể áp dụng cho mọi 
người. Là tự mình đi trên con đường đem lại hạnh 
phúc cho tự thân, và cho người chung quanh. Với 
tâm từ bi, Ngài giáo hóa đến mọi tầng lớp, từ hàng 
vua chúa cho đến bần dân. Từ các bà hoàng phi 
trong cung điện tráng lệ của dòng họ Thích Ca, 
đến những cô gái ăn sương (Liên hoa Sắc), hay 
thân phận người gánh phân (ông Ni Để), những 
tay giết người (chàng Vô Não)... không phân biệt 
một người nào. Tôi kể mẩu chuyện nhỏ sau đây 
để thấy rằng chưa có một bậc Đạo sư nào thương 
yêu, hạ mình xuống chăm sóc đồ tôn, đệ tử như 
đức Phật đã làm: 


Có một lần nọ, đức Phật đi khất thực về, nghe có 
tiếng người rên, Ngài hỏi thị giả: “Giờ khất thực 
của chư tăng, ai ở trong lều mà rên ư ử vậy”? A 
Nan thưa: “Bạch đức Thế Tôn, có một tỳ kheo già, 
bệnh nặng, ông không thể đi khất thực được, quý 
thầy trẻ không dám đến gần vì ông bệnh lâu ngày, 
nằm liệt một chỗ, và ông cũng rất khó chịu khi có 
người đến gần”. Thế Tôn im lặng, đem bát cơm 
về thất của mình xong, kêu A Nan nấu nước tồi 
cùng A Nan bồng vị tỳ kheo già kia lên tắm rửa, 
lau vết lở loét trong người ông. Sau đó, Ngài dạy: 
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“Người tu chúng ta, đã rời bỏ gia đình, cách ly mọi 
tình cảm thế nhân, đến đây sống chung với nhau 
phải đối xử với nhau như ruột thịt. Hãy chăm sóc 
cho nhau lúc già, lúc bệnh”. Ngài còn dạy thêm: 
“Thân vốn vô thường, bệnh vốn vô thường”. Vị tỳ 
kheo nghe xong, và bằng sự thực tập mà chứng 
được quả an lạc. 


Trong quá trình đạo Phật có mặt đến ngày hôm 
nay, ở lãnh vực từ bi chưa có một tôn giáo nào 
tuyên dương, và tuyệt đối thực hành như đạo Phật. 
Người ta cũng chưa tìm thấy một vết đen nào trong 
dòng chảy lịch sử phát triển của đạo Phật qua thời 
gian: đạo Phật chưa từng làm tổn hại, đổ máu, hủy 
diệt một sinh dân nào trên con đường truyền đạo. 
Hương Từ Bi trong giáo lý đạo Phật nhẹ nhàng lan 
xa, tỏa rộng hơn 2600 năm, ngang qua nhiều quốc 
gia, nhiều địa vực, nhiều vùng văn hóa tự nhiên 
như nước thấm dần vào lòng đất. 


Điều tuyệt vời nhất nơi bậc Đại Giác là những 
tuyên ngôn của Ngài: “Ta chỉ là một người Thầy 
chỉ đường. Các ông chính là chủ nhân của đời 
sống mình. Giải thoát, an lạc có mặt trong tự thân 
các ông. Các ông thừa tự nghiệp quá khứ của 
chính mình”. Và câu thứ hai: “Mỗi người đều có 
nơi trái tim mình một vị Phật. Quay về nhận ra vị 
Phật của chính mình thì giác ngộ như Ngài.” Đây 
là lời tuyên bố cực kỳ quan trọng. 


Hai tuyên ngôn trên của đức Thế Tôn nếu chúng 
ta biết nắm lấy để thực tập tu là đang đi trên con 
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đường quay về. Quay trở về với tâm ban sơ, từ 
dạo còn non dại cho đến ngày nhận ra được Phật 
trong chính mình. Có ai tu mà thành đạt, giải thoát 
Niết bàn trong tích tắc: 


Vâng trăng non đại. 
Tbeo ta từ dạo ấy, 
Ai có ngờ đêm 04a... 
(Nhật Chiêu dịch) 


Những câu thơ ngắn theo thể hài cú của một thi 
sĩ Thiền sư nổi tiếng người Nhật (Basho) tôi đọc 
lên đây như một chia xẻ, cho biết trăng đã theo 
người lữ hành qua đoạn đường dài “từ dạo ấy”. 
Và nay trải qua thời gian; thời gian của quá trình 
tu tập, thì “Ai có ngờ đêm nay...” Câu thơ bỏ lửng 
với những dấu chấm, nhưng chúng ta thầm hiểu 
đêm nay bất chợt trăng đã tròn. Rõ ràng là nó luôn 
theo ta, theo ta từ lúc đầu khi mới còn là mảnh 
trăng lưỡi liểm cho đến một ngày ta nhận ra được 
vị Phật tỏa chiếu, rạng ngời trong tâm. Và có gì 
hạnh phúc hơn, an lạc hơn khi trở về ngôi nhà 
năm uẩn của ta và nhìn ra Phật. 


Đời sống không có mặt ở phía trước hay sau lưng. 
Quá khứ dù vàng son cũng đã qua, tương lai trước 
mặt là mơ tưởng thì, còn xa vời vợi. Cuộc sống 
chỉ diễn ra ngay nơi đây, trong giờ phút hiện tại, 
cho nên từng ngày, từng ngày chúng ta tu là làm 
thế nào khởi phát niềm tự tin mình có khả năng 
thành Phật. Nếu chúng ta có niềm tin vững chắc 
vào điều nầy, ta mới làm cho năng lực Giác ngộ 
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hiện khởi trong ta, thì vầng trăng trong tâm tự khắc 
tỏa chiếu, rạng ngời. Ngay lúc ấy dù vô thường có 
đến, không tha một thứ gì trong trần gian. Nhưng 
có một thứ vô thường không chạm đến, hủy hoại 
được là tự tánh Phật trong ta. Người Phật tử thông 
minh hãy nương vào giáo lý Giác ngộ của đức Thế 
Tôn khơi mở, khéo nhận ra ánh sáng Bụt, nhận ra 
mảnh trăng tơ bất chợt nay đã tròn: 


AMưai tháng năm rơi. 

Trân gian còn lại. 

Ánb sáng Bụt thôi. 

CThơ Basho. Nhật Chiêu dịch) 
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Pbáp tboại tại Cbùa Phật Tổ. 
Ngày 13-02-2006. 


Trên một khoảnh đất bỏ hoang từ lâu, có một 
người ăn mày đến dựng lên mái lều vừa làm chỗ 
ở, vừa để kiếm ăn. Với vài ba món vật dụng tôi 
tàn trong chiếc thùng gỗ, một chiếc thau bể hàng 
ngày dùng để xin ăn là gia tài, người ăn mày cảm 
thấy nơi đây đã là nhà của mình. Hôm nào chiếc 
thau bể đựng đây thức ăn, được một bữa no đủ, 
anh cảm thấy rất hạnh phúc. 


Một ngày nọ, có một người đàn ông đi qua, ông ta 
đưa tay gõ vào thùng gỗ bảo người ăn mày: “Nếu 
con nøhe lời ta, con dẹp thùng nầy, vứt bỏ chiếc 
thau bể ăn xin đi, rồi đào xới dưới nên đất nầy, 
con sẽ có một kho tàng châu báu rất lớn. Ta là 
người ở nơi nầy từ lâu, đã nhìn thấy bao cuộc dời 
đổi, biển dâu; đây không phải là nơi tổi tàn như 
con tưởng. Ngay nơi chỗ con đứng là cả một kho 
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tàng vô giá, con sẽ là sở hữu chủ một kho báu dưới 
chân mình.” Người ăn mày không thể nào tin nói: 
“Tôi đã làm kiếp ăn mày nhiều năm, chưa ai nói 
với tôi những lời như ông cả. Ông muốn phá lều 
tranh của tôi, chứ đào chỗ nầy mà có kho tàng là 
chuyện khó xảy ra, tôi không tin.” Nhưng ông già 
kia rất kiên nhẫn, ngày ngày ông vẫn đến nhắc 
đi, nhắc lại câu nói ấy, và bảo: “Hãy nghe lời ta đi 
cháu, cháu sẽ là chủ nhân, sở hữu kho tàng kim 
cương vô giá ở đây.” 


Ngày qua ngày người ăn mày vẫn chìa chiếc thau 
bể để xin thức ăn nhưng một hôm gặp phải mưa 
gió không ai bế thí, anh lả người vì đói. Chợt nhớ 
đến lời của nói của ông già, anh khiêng thùng 
gổ qua một bên cố đào xới miếng đất để thử vận 
mình. Nhưng chưa đào đến 5,10 nhát cuốc đã thấy 
một thùng sắt bên dưới, mừng rỡ anh kéo lên, cạy 
nắp thùng thì ôi! toàn là vàng ngọc, kim cương... 
Choáng ngợp trước kho châu báu tỏa chiếu sáng 
ngời, anh thầm nghĩ với tài sản đang có nây, chỉ 
cần dùng một phần nhỏ ta có thể tậu nhà, mua 
trâu... và làm được bao nhiêu việc. 


Thưa, tôi vừa kể một câu chuyện vui trong nhân 
gian mà khi nghe xong chắc hẳn quí vị đã nhận 
ra một điều rất quen thuộc, rất gần với chúng ta 
giống với những lời của đức Phật dạy trong Kinh 
Diệu Pháp Liên Hoa. Trong phẩm “Thường Bất 
Khinh Bồ Tát.” kể rằng có một vị tỳ kheo chỉ làm 
một điều là khi gặp ai cũng lạy một lạy và nói: 
“Ông vốn là một vị Phật, tôi không dám khinh 
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thường.” Khi tiếp xúc với vị thầy nầy, các tỳ kheo 
nghĩ ông nầy chắc bị bệnh, không được bình 
thường vì tự nhiên thọ ký những lời thật vu vơ. 
Lầm sao tin được ai cũng là Phật? Nhưng thời gian 
qua khi sắp rời bỏ hình hài, vị tỳ kheo hiện thần 
thông. Lúc bấy giờ đại chúng mới tin đây là vị Bồ 
Tát hóa thân bảo cho biết trong tự thân nầy có vị 
Phật, là kho tàng châu ngọc vô giá. 


Thông thường, chúng ta không tự tin, và xem 
thường chính mình vô cùng. Chúng ta cứ nghĩ 
rằng mình là kẻ nghèo khó, chỉ biết chìa cái thau 
bể đi xin để sống qua ngày, chưa bao giờ thấy ta 
là sở hữu chủ một kho tàng rất lớn đang ở dưới 
chân mình. Thử nhìn cuộc đời chúng ta, nghiệm 
cho thật kỹ, có phải ta đang chìa tay xin từng món, 
từng món của nhân gian? Ta đưa chiếc thau bể để 
góp thâu vật thực, từng chút của cải vật chất làm 
giàu cho riêng mình, và quan niệm sở hữu vật chất 
là ta. Rồi vất vả, trăn trở, lo âu chuyện đến đi mất 
còn những sở hữu ta đang có. Tâm thức chung của 
con người thường là như thế. Và ta thấy tự mãn vô 
cùng, tự hào vô cùng khi nắm giữ trong tay được 
nhiều tài sản. Chúng ta không nhìn lại để thấy 
nhà cửa, của tiền vật chất bạc bẽo với con người 
vô cùng. Nó đến có thể bằng mô hôi, nước mắt 
của chính ta nhưng ra đi thì rất nhanh; nó đến, 
đi theo con đường của riêng nó. Không một ai có 
thể thủ đắc, sở hữu vật chất lâu dài trong bàn tay 
mình, ấy thế mà ta vẫn nghĩ rằng đó là gia sản 
muôn đời của mình. Trong nhân gian, có những 
con người từng là tỷ phú hôm nay nhưng chỉ qua 
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một đêm lại trắng tay. Họ đầu tư năng lượng đời 
sống đến hàng chục năm, bận bịu tìm kiếm, lo 
lắng, chắt chiu cho những sở hữu phù du như bọt 
nước. Đến khi của tiền bất chợt ra đi, họ bị dìm 
chết trong hụt hãng, khổ đau và tuyệt vọng. Điều 
nầy rất thực, đã và vẫn đang xảy đến hằng ngày 
trong đời sống. 


Bước vào đời sống tình cảm, chúng ta vui, buồn 
như triều nước xuống lên tùy thuộc vào tình thương 
của bao nhiêu người. Chúng ta thường đi kiếm tìm 
hạnh phúc, yêu thương hay nói rõ hơn là đi ăn 
mày một chút tình; mong người ta ban tặng cho 
một nụ cười, một lời thăm hỏi dịu dàng, một tia 
nhìn đầm ấm... Khi những điều nầy được đáp 
ứng, ta cảm thấy hưng phấn, cảm thấy hạnh phúc. 
Nếu không ta ủ ê, thất vọng. Rõ ràng hạnh phúc 
có mặt từ người, và ta lệ thuộc vào người. Thông 
thường những gì lệ thuộc vào người sẽ đưa ta vào 
trạng huống rất khốn khó. Do vì ta bất an, lo sợ 
mất, còn. Vì những gì người ta ban cho thì người ta 
cũng có quyền lấy lại rất dễ. Cho nên hạnh phúc, 
tình thương hay bất cứ loại tình cảm nào nương 
dựa vào người, phải xin mới có không bền bỉ bao 
giờ và, là niềm hạnh phúc rất mong manh. Thử 
nhìn lại đời sống mình, để thấy tình thương, niềm 
vưi của mình đang có là do người ban phát hay 
từ bên trong chính ta, từ niềm tin chính ta có khả 
năng chế tác hạnh phúc? Thưa, hình như ta đi xin 
nhiều hơn là ban tặng. 


Tôi dẫn chứng điều nầy để thấy chúng ta là người 
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đi xin. Chúng ta hay sợ mất; sợ mất người mình 
thương. Sợ mất có nghĩa người kia là điều kiện 
để mình hạnh phúc nên ta lệ thuộc hẳn vào đối 
tượng thương yêu. Và như thế, tình thương luôn 
song hành với sự nghi hoặc, ghen hờn, bảo thủ, 
bám víu. Khi những tiêu cực nầy có mặt, yếu tố 
đầu tiên là giảm bớt niềm hạnh phúc trong trái 
tim ta. Hạnh phúc thực sự không thể có khi bên 
cạnh là sự bất an, hồi hộp, lo âu. Đó chỉ là mẩu 
bánh trong chiếc thau ta xin được từ người hàng 
xóm ban cho ta mà thôi. 


Giữa cõi nhân gian nầy, chưa bao giờ có một liên 
hệ tình cảm nào mà không ràng buộc, không được 
dệt thành từ rất nhiều yếu tố và điều kiện. Vì từ 
nhiều nhân duyên mà có mặt, nên một lúc nào 
đó nếu thiếu mất đi một nhân tố, cán cân của yêu 
thương sẽ chênh nghiêng; tổn thương và đau khổ 
oằn lên trong chính bản thân ta. Nếu thông minh 
hơn ta sẽ nhận ra lòng mình là suối nguồn ban 
phát hay xin xỏ, mình là người dính mắc vào sự 
chờ đợi ban cho, áp đặt từ người khác? Thưa, cảm 
tình thương yêu đó, hạnh phúc đó thực sự không 
có trong ta. Vậy mà trong đời sống chúng ta đều 
đi vào ngỏ cụt bất hạnh nầy, chẳng khác gì gã 
ăn mày kia với chiếc thau bể trên tay. Nếu khéo 
thực tập, chúng ta hãy dành năng lượng của mình 
đầu tư vào những điều kiện đưa đến niềm hạnh 
phúc cao hơn. 


Ở bình diện cạn, hạnh phúc, thương yêu là một 
món quà ban tặng tự nhiên không đòi hỏi, không 
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điều kiện. Tất cả đều từ trong ta khởi phát, từ niềm 
tự tin rằng ta chính là chủ nhân kho tàng châu báu 
vô giá tỏa sáng, rạng ngời. Nếu mở được cửa kho 
tàng ấy có nghĩa là ta đã mở rộng tầm nhìn của ta 
về cuộc đời bằng tất cả cảm thông, thương yêu vì 
trong ta là châu ngọc, là kim cương an vui, hạnh 
phúc. Ta có thể làm được điều nầy dễ dàng từng 
phút, từng giây trong cuộc sống. Như một buổi 
chiều nào đó, thấy con không được vui hãy đặt 
tay lên vai của con mình để hỏi han, nhẹ nhàng 
với lời chia xẻ, an ủi. Nói đôi điều thật dễ thương, 
tặng một cái nhìn hòa ái, một cử chỉ thân tình... với 
người thân đang cau có, giận hờn. Thì cũng một 
hoàn cảnh ấy, con người ấy thế nhưng tâm thức 
ta đổi thay, tự nhiên hoàn cảnh đổi thay. Lòng ta 
mênh mông, bao la thì dù con người đáng ghét 
kia, hoàn cảnh u ám, ngột ngạt khó thở kia chỉ là 
môi trường, là điều kiện cho ta trui rèn nhẫn nhục, 
cho trái tim ta mở ra tha thứ và yêu thương. Điều 
nầy không phải khó khăn tìm kiếm, ta tự có rất 
đầy trong tâm thức. Hãy nhận diện ta có cả một 
kho tàng yêu thương trong trái tim mình, và quà 
tặng của đời sống là sự hiến dâng chứ không phải 
là van xin. Hãy khéo xử dụng châu ngọc đang 
có dưới chân mình. Nhưng sâu xa hơn, tôi muốn 
chia xẻ điều căn bản trong giáo lý đức Phật dạy 
là chúng ta đang tự sở hữu một kho tàng rất lớn. 


Kho tàng châu báu đầu tiên là hình hài nây, là con 
người bằng xương bằng thịt được hợp thành bởi 
tứ đại, bởi năm uẩn. Có thể nói rằng, chư thiên 
cõi trời phước lực đầy hơn chúng ta, phước báu 
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lớn hơn chúng ta nên khi ý thức vừa khởi thì mọi 
điều mong muốn lập tức đến liền với họ. Họ sung 
sướng hơn chúng ta rất nhiều. Thế nhưng người 
cõi trời thiếu điều kiện để tu. Vì hình hài họ tất 
nhẹ, không mang thân vật lý nặng nề như chúng 
ta. Họ cũng không có điều kiện cọ xát với niềm 
đau nỗi khổ trần gian để kích phát tâm thức, khởi 
bồ đề tâm tu tập. Cho nên, nếu chúng ta sinh trong 
cõi đời chịu bao nhiêu nỗi thăng trầm, nhọc nhằn 
trong cuộc sống thì đây là điều kiện tuyệt vời nhất 
cho ta tiếp cận khổ đau, cho ta phát triển trí tuệ 
giác ngộ, cho tâm Bồ đề của ta khởi phát. Đấy 
chính là kho báu. 


Nếu chúng ta chấp nhận và biết tận hưởng hình 
hài mình đang có, thì đây là món quà tặng lớn 
nhất, không có của cải nhân gian nào có thể 
sánh bằng. Trong Lục Thời Sám Hối Khóa Nghị, 
để khuyến tu vua Trần Thái Tông có nói: “Ví thử 
có người mặc áo giáp vàng, đội mũ bạc, cầm cây 
thương bằng kim cương ra trận, nhưng bị quân 
giặc rượt đuổi. Điều đầu tiên là anh kiếm cách 
thoát thân, cứu mạng mình chứ không thể nào 
lo giữ mũ bạc, giáp vàng, gậy kim cương... vì 
mạng sống lúc bấy giờ là trên hết.” Cũng như khi 
bị bệnh, ốm đau, chúng ta tìm đủ mọi cách chạy 
thầy, chạy thuốc dù hao tốn đến bao nhiêu, lên 
non, xuống biển để tìm linh dược... chỉ cần làm 
Sao cứu được thân mạng mình. Những gì chúng ta 
làm để bảo vệ bản thân còn có được hơi thở vào 
ra đã tự nói lên rằng hình hài nầy rất quí. Thỉnh 
thoảng chúng ta hãy nhìn lại thấy mình thật vụng 
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về khi để cho lo âu, sâu não tu nặng lên thân 
thật tội nghiệp. Hãy làm cho thân, cho lòng ta nhẹ 
đi bằng cách trút bỏ hết tất cả để vươn lên sống 
xứng đáng, toàn vẹn chu kỳ của cuộc sống. Và đây 
chỉ là mức độ cạn của người giác ngộ đạo Phật. 


Ở cấp độ thâm sâu hơn chúng ta tu không có 
nghĩa là cần phải làm gì nhiều mà chỉ cần trở lại 
tìm cho ra cái gì nằm sau năm uẩn, nằm sau cảm 
thọ vui buồn nầy. Kinh nghiệm trong đời sống cho 
ta thấy sau một ngày chạy vạy, ngược xuôi với 
công việc, nếu chúng ta có cơ hội nằm yên một 
mình, thư giãn nghỉ ngơi, thì trong phút giây tĩnh 
lặng nầy năng lực, sức sống hồi phục rất nhanh và 
ta cảm nhận được niềm hạnh phúc. Điều nầy nói 
lên khuynh hướng của tâm thức ta là sự yên bình 
tỉnh lặng. Nó là bản chất thực của tâm ta. Những 
cuồn cuộn xao động, bồn chồn trong ta chỉ là mặt 
nổi của đại dương, mà bản chất của đại dương là 
tĩnh lặng. Nếu chúng ta lao xao không một phút 
giây yên bình thì ta không có mặt ngay hiện tại, 
không thể trở về bản chất tự nhiên sẵn có nơi ta. 


Quay vào kho tàng nằm sâu bên trong hình hài 
nầy, tuy chúng ta vượt qua được từng chấp cạn của 
cải là mình, khá hơn một chút ta vượt qua chấp 
hình hài. Dù loại trừ được khả năng chấp thân 
nhưng sâu hơn là danh vị chúng ta khó vượt thoát. 
Vì bản ngã của ta được làm bằng danh, nếu có 
ai chạm đến danh dự, uy tín của ta thì bằng mọi 
cách ta bảo vệ nó đến cùng. Ta không thể để cho 
bất cứ ai làm mất phẩm giá, danh dự của mình, 


KIM CƯƠNG CỦA BẠN 105 


và tự hào về bản ngã, tính cách của mình cũng 
là loại chấp danh. Chúng ta dù ở ngoài đời hay 
trong môi trường tu tập, chưa thành đạt chức phận 
gì, nhưng đôi lúc khổ vô cùng vì chạy theo danh 
lợi dù biết rằng bên cạnh sẽ là nỗi bất hạnh bủa 
vây. Ấy thế mà chúng ta vẫn đầu tư năng lượng 
của đời mình vào chút hư danh, sống chết trôi nổi 
theo chữ danh không thực có, làm tiêu hao năng 
lượng thiện lành trong ta một cách vô ích. 


Hãy biết dừng lại. Dừng lại tâm rượt đuổi, lao về 
phía trước. Càng lao về phía trước thì nỗi lo lắng, 
áp lực của đời sống càng đè nặng lên tâm thức. 
Hãy biết dừng lại để cảm thấy hạnh phúc với tất cả 
những điều kiện ta đang có. Và tận hưởng niềm an 
lạc, thẳnh thơi nơi chính mình. Chúng ta đã quên, 
để vuột trôi, vụng về không nắm giữ những tháng 
ngày hạnh phúc lẽ ra ta được thừa hưởng. Chúng 
ta quên bên trong chính mình là một kho báu, 
không biết đào xới sâu vào để thấy trong ta toàn 
châu ngọc. Hãy làm đầy trái tim của mình bằng 
cách biết xử dụng quà tặng hạnh phúc ta đã có sẵn 
trong tay. Hạnh phúc không phải là điều gì khó 
khăn, xa vời trong ước mơ mà là cái gì thật giản dị. 


Đời người không kéo dài đến bất tận, nếu chúng 
ta cứ thả trôi mình theo những chạy đuổi tìm 
cầu, thành bại lợi danh, nổi chìm theo từng buồn 
thương, giận hờn, thắc thổm lo âu thì đâu còn 
chút không gian trong ta cho ta thở. Tất cả mọi 
thứ ấy đều là sinh diệt cả. Hãy quay trở lại chặng 
đường ý thức và tâm của mình để nhận diện. Và 
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khi nhận diện được từng đợt sóng ngầm của tầng 
ý thức, chắc chắn ta làm chủ được tâm mình, làm 
chủ được cuộc đời mình. Khi nắm vững căn bản 
nầy thực tập chúng ta không chỉ những làm cho 
mình giàu có hạnh phúc trong hiện tại, mà có 
thể làm chủ đời mình trong tương lai. Cuộc sống 
chúng ta là một hành trình không bến đợi, nên 
ngay trong lúc còn hơi thở vào ra, hãy tìm cho ra 
mặt mũi thật của mình, tìm cho ra kho tàng châu 
ngọc sẵn có của chính mình. 


Chúng ta có thể chiêm nghiệm điều nầy để thấy 
những sở hữu từ thân mạng, tài sản vật chất cho 
đến những cảm thọ vui buồn, đau khổ, lợi danh... 
đến đi không hò hẹn, chưa bao giờ trao cho ta 
một hợp đồng vĩnh viễn dài lâu. Ta cũng sẽ nhận 
ra tất cả những øì từ ý thức sinh khởi đều ở ngoài 
ta, tất cả là những triển sóng dâng lên từ miền sâu 
của tâm thức mà không phải chính là ta. 


Ta là cái gì tuyệt vời hơn, trong sáng, rạng ngời tỏa 
chiếu nhận biết từng đối tượng bên trong lẫn bên 
ngoài đang diễn hành trước mắt. Và ta chỉ cần an 
trú ngay nơi sự nhận biết nây. Đó là tâm Phật sáng 
chói bên trong quí vị, tâm Phật nầy không một ai 
trong cõi nhân gian nầy không là người đang sở 
hữu. “Kho báu chất đây thế giới, long lanh chiếu 
sáng đêm ngày...” Kim cương, châu ngọc có đầy 
trên hành tinh, thế nhưng ta sẽ không thể thọ 
dụng được nếu chưa mở được kho tàng châu báu 
bên trong ta. Xin bạn hãy nhận ra viên kim cương 
trong hình hài năm uẩn bạn. 
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Pháp tboại tại Tu Viện Lộc UyỂn. 
Ngày 03-10-2004. 


Hôm nay là ngày tụng giới đầu tiên của khóa An 
Cư Kiết Thu. Ngoài kia đất trời đã chuyển mình 
theo từng cơn gió nhuộm lá vàng báo hiệu cho 
mùa thu đến. Quí vị ở đây lâu chắc đều biết hằng 
năm miền Đông Bắc Hoa Kỳ mỗi độ trời vào thu 
rất đẹp. Những chiếc lá vàng, nâu, pha sắc đỏ... 
rụng thật nhiều vào trung tuần tháng 10, và tiếp 
tục rụng chỉ trong vòng một tuần lễ. Tôi là người 
may mắn được nhìn lá chín đổi màu trải thảm trên 
những con đường nhân dịp tăng thân Lộc Uyển 
cử sang miền Đông Bắc tổ chức khóa tu bên ấy. 
Khi về lại tu viện tôi mang theo món quà nây để 
tặng cho thiền sinh nhân ngày đầu thu đến đây 
tụng giới: Đây là hai chiếc lá phong. (Thầy Phước 
Tịnh đưa hai chiếc lá phong màu đỏ thẫm lên 
trước đại chúng). 
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Mùa thu thường gợi cho văn nhân, thi nhân thật 
nhiều cảm hứng và hầu hết thường ca tụng mùa 
thu. Trong cổ thi Trung Hoa có hai câu: “Ngô 
đồng nhất diệp lạc. Thiên hạ cộng tri thu.” rất dễ 
thương. Tôi tạm dịch “Một lá ngô đồng rụng làm 
cho bao nhiêu người biết là mùa thu đã đến.” Làng 
Mai chúng ta cũng có một bài hát rất dễ thương, 
có thể trong dịp nào đó quí vị sẽ được nghe quý 
thầy, quý sư cô ở tu viện hát với những câu như 
thế nầy: 


Mội lá ngô đồng roi, 
Có bay chăng 1gười Ơi, 
Tbu đẹp đã uê rồi... 


Dĩ nhiên tôi không hát được và cũng không thuộc 
lời bao nhiêu, tôi chỉ muốn giới thiệu bài hát đó 
để quí vị thưởng thức mùa thu của đất trời. 


Mùa thu còn được gọi là mùa lá rụng, mùa cây 
cành trơ trụi chuyển mình để chuẩn bị chịu đựng 
mùa đông tới. Thời tiết theo nhịp điệu vận hành 
của đất trời, thiên nhiên mà thay đổi thành mùa: 
xuân, hạ, thu, đông. Trình tự nây được biểu hiện, 
ẩn tàng liên tục là định luật tất nhiên của vũ trụ. 
Và sức sống có mặt từ cây cỏ thực vật cho đến 
loài động vật đều trải qua từng giai đoạn như thế. 
Xuân, hạ tràn đây nhựa sống, thu hồi và tiềm phục 
về trong tự thân vào mùa thu, rồi vùi mình qua 
giấc đông miên. Sang năm khi xuân đến, cây cối 
lại đâm chổi, nẩy lộc ra hoa. Con người chúng ta 
cùng có một nhịp điệu vận hành từ trong cơ thể 
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giống như đất trời vậy. Có tuổi trẻ của mùa xuân, 
tuổi chín vàng của mùa hạ, tuổi rụng lá chuẩn bị 
của mùa thu và đến cái tuổi trầm lắng tiềm phục 
sức sống lại trong giấc ngủ đông 


Trong vạn vật, đất trời lúc thời tiết giao mùa chúng 
ta cảm nhận được rất rõ và dễ dàng, thế nhưng 
có khi trong tự thân chúng ta lại không cảm nhận 
được mùa đông của đời mình. Thưa thế nào là 
mùa đông của đời mình? Mùa đông của đời người 
được xem đó là giấc ngủ của nghìn thu ta khi ta 
rời hình hài tứ đại nầy. Bấy giờ sức sống được 
tiềm phục về lại cội nguồn của nó, sau đó nó sẽ 
có cơ hội tái hiện và đứng lên với một hình hài 
mới, một đời sống mới tinh nguyên như trước kia 
chúng ta đã từng có mặt. 


Cho nên nhìn ra bên ngoài chúng ta thấy đất trời 
chuyển mùa, những chiếc lá cuối thu se sắc đổi 
màu, quay trở lại nhìn chính bản thân thì những 
vị có kinh nghiệm ít nhiều về đời sống chắc cũng 
đã nhận ra được mùa thu của cơ thể, mùa đông 
của đời mình đang đi tới: nghe xương cốt mỏi, đau 
nhức gậm nhấm...Và những cảm nhận rất sâu sắc, 
bén nhạy về điều nầy của những văn nhân, thi sĩ 
đều được họ diễn đạt thật quyến rũ, qua thi ca, 
văn chương, âm nhạc và hội họa... Những vị còn 
trẻ thì cảm nhận về mùa thu đời mình tất nhiên 
không rõ nét bằng. Tôi không biết quý vị có cảm 
nhận mùa thu của quý vị hay chưa. Riêng tôi, gần 
60 là mùa thu đã ở trong tôi; thấm vị mặn của thời 
gian từng ngày, từng ngày của đời sống. 
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Quí vị chắc cũng từng có những giây phút ngậm 
ngùi, chạnh lòng khi buồn chẳng biết từ đâu đến: 


Hôm nray trời n0bẹ lên cao. 
Tôi buôn bông biểu 0ì sao tôi buồn. 
CThơ Xuân Diệu) 


Đó chính là những gì rất thâm sâu từ bên trong 
của chúng ta khi gió đổi mùa, khi sương thu rơi và 
khi cơ thể mình biến chuyển. Tuy nhiên chúng ta 
thua xa những người nghệ sĩ kia, không thể sáng 
tác những bài thơ, những lời nhạc, những bức 
tranh cảm nhận mùa thu tuyệt vời. Tại sao vậy? Vì 
những giây phút đó, dù trong ta có thoáng thấy 
được lẽ vô thường của đời người, mong manh của 
con người, nhưng hiện tại có trăm ngàn điều kiện 
để ta trốn chạy những nỗi quạnh hiu nên khó 
cảm nhận được sâu sắc. Chúng ta trốn chạy bằng 
nhiều con đường: trốn chạy trong những canh bạc, 
trong những tiệm rượu, hội hè. Tìm vui trong vũ 
trường, bạn bè, ca nhạc... và trốn chạy tuyệt vời 
nhất là quên đi mùa thu của đời mình bằng 1001 
chuyện; tính toán, lo lắng, bận rộn, tưởng tượng, 
sầu khổ vẩn vơ... 


Do vậy, tuy đất trời có những sự vận hành tất yếu 
nhắc nhở mỗi chúng ta phải trở về cội nguồn tìm 
ra cái năng lực sống vĩnh cửu nơi tự thân, nhưng 
chúng ta cố tình bỏ quên, trốn chạy. Có khi mình 
mãi sống trong lãng quên, đến lúc giáp mặt với 
mùa đông tức bấy giờ đang nằm trên giường bệnh, 
chạm tay vào cái chết thì lòng rất hoảng sợ; thấy 
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cuộc đời mình là chuỗi ngày dài chạy đuổi, lo âu. 
Tâm thức chưa có một lúc nào dừng lại để thử tìm 
về tiếp xúc được với sự sống, để nhận ra được rằng 
trong tự thân ta sức sống đang tiểm phục. Như 
cỏ cây từng hồi phục năng lượng sống lại để ngủ 
qua mùa đông, chuẩn bị chờ Xuân đến. Thế nên 
khi ta đang còn ngắm được mùa thu của đất trời, 
điều thông minh nhất cho người biết thực tập là 
hãy quay về nhìn lại chính mình để nhận biết lực 
sống đang tiểm phục trong hình hài mỏng manh 
nầy. Thế thì, dù cuộc đời vô thường nây theo quy 
luật đưa ta vào giấc ngủ đông, ta vẫn không sợ hãi. 


Ngày xưa, lúc giáo pháp của Đức Thế Tôn chưa 
có mặt, chưa có vị giác ngộ nào xuất hiện trong 
cuộc đời vẫn có những con người đã thực sự nhận 
chân được mối tương quan giữa sự vận hành của 
vũ trụ và của con người. Do vậy, họ chỉ đơn giản 
nhìn một chiếc lá thu phai mà cảm nhận được lẽ 
sinh diệt của thân tứ đại và chạm tay vào sự sống 
vĩnh cửu nơi tự thân họ. Kinh điển gọi những vị 
ấy là Độc Giác Phật, hay Bích Chi Phật. Chúng ta 
cũng với đôi mắt nầy, có khả năng giống như họ, 
cũng tiếp xúc với lá thu nhưng mình vẫn không 
ngộ được là tại sao? 


Thưa, trong những lời dạy của Đức Phật có một 
chuyện rất hay gọi là “Ngựa hay thấy bóng roi 
liền chạy.” Câu chuyện có thể trả lời cho quí vị 
và cũng là những trường hợp mà các vị Độc Giác 
Phật đem ra ứng dụng. 
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Được gọi loại ngựa hay nhất là loại ngựa thấy bóng 
roi đưa lên liền chạy. Loại ngựa thứ hai mà Đức 
Phật gọi hay là loại ngựa chỉ cần đập vào thành 
xe là chạy. Loại ngựa thứ ba cũng gọi là hay khi 
người ta đập vào tự thân, nó mới chạy. Và loại thứ 
tư cũng còn được gọi là hay khi ta dùng kim gắn 
vào đầu cây roi chích vào thân để nó đau cùng 
cực nó mới bắt đầu chạy. 


Loại ngựa thứ nhất đó là hình ảnh các vị Độc Giác 
Phật, nhìn lá rơi giác ngộ lẽ vô thường; quay lại tự 
thân mình, nhận ra sức sống tiềm tàng đi qua hình 
hài, khi hình hài rũ mục, trả về cho bốn đại nhưng 
sức sống vẫn còn. Đó là những người tự mình quay 
vào nhận ra tự tánh không sanh không diệt. 


Loại thứ hai khi vô thường chạm tới người thân. 
Nhìn người thân của ta nằm thoi thóp trên giường 
bệnh, đứt nối từng hơi thở, dù muốn ta cũng 
không thể giúp họ được gì và giác ngộ được rằng 
hình hài nầy đến rồi đi cũng chỉ một mình, không 
ai có thể tặng ai một hơi thở cả. Và từ điều nầy 
họ quay trở lại tự thân, đào xới trên mảnh hình 
hài nầy tìm ra nguồn sống vĩnh hằng đang có mặt. 
Yên lặng ngủ qua đông chờ mùa xuân sau, họ 
vươn vai đứng dậy. Đó là loại ngựa hay thứ hai. 


Loại thứ ba là cảm thấy được vô thường từ tự thân 
họ. Một buổi sáng thức dậy, nhìn vào gương tình 
cờ thấy tóc mình có vài sợi bạc, một chiếc răng 
lung lay báo hiệu tuổi già, cảm thấy vô thường 
đến với họ rồi. Và đậm hơn nữa là nhận ra cái 
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chết đang gậm nhấm từng giờ từng phút trong 
cơ thể. Nhận ra được điều nây, họ quay trở lại tự 
thân, dừng đam mê tìm kiếm những thú vui dục 
lạc, thấy tất cả chỉ là phù du, là cõi tạm; và nhận 
ra được khả năng không sinh không diệt trong tự 
thân mình. Đó là loại ngựa hay thứ ba. 


Loại thứ tư, ví dụ như có một bất hạnh tình cờ đến 
với họ; chứng bệnh nan y hay trải qua một cơn 
bạo bệnh tưởng chết đến nơi nhưng may mắn họ 
hồi phục và sống lại được. Họ nhận chân sâu sắc 
vô thường đã đi qua đời mình, nên sợ hãi khước 
từ tất cả những con đường hướng ngoại, tìm cầu; 
những con đường đem đến niềm vui phù phiếm, 
giả tạm. Chỉ có con đường duy nhất còn lại là tìm 
cho ra năng lực sống đang tiềm phục nơi chính tự 
thân. Dòng chảy nầy không sinh không diệt, nó 
có mặt trước khi ta có mặt, và khi ta trả hình hài 
nầy cho vô thường nó vẫn không mất đi. Người 
phát tâm tìm hay đã nhận ra được sự sống miên 
viễn nầy, Đức Thế Tôn đánh giá họ là loại ngựa 
hay thứ tư. 


Thưa đại chúng, tôi xin hỏi nhỏ một câu, ta thuộc 
loại nào trong bốn loại ngựa hay nây? Ai trong 
chúng ta chẳng từng có tóc bạc, những chiếc răng 
lung lay và đều biết cái chết đang chực chờ đổ 
xuống đời mình bất cứ lúc nào. Ấy thế mà chưa 
bao giờ mình nhìn lại, chưa bao giờ nhìn thấy mùa 
thu đời mình. 


Mặc dù nương vào Thánh giáo của Đức Thế Tôn 
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trao truyền những phương pháp thực tập, hành 
trì để quay trở lại nhận ra tự thể tâm. Thế nhưng 
chúng ta vẫn không có khả năng tập trung năng 
lực để soi rọi, hồi chiếu lại chính mình. Vì vậy khi 
tiếp xúc với mùa thu đất trời ta bị cảnh vui, cảnh 
buôn... nhiễu loạn. Lòng ta xao xác buồn khi tiếng 
lá khô rơi bị dẫm nát: 


COf#! 1!đi Ung q0 gác, 
Đạp trên lá uàng bbô. 
CThơ Lưu Trọng Lư). 


Rõ ràng vì bị mất mình vào cảnh, chìm đắm mình 
vào âm thanh; năng lực của ta yếu đi không còn 
khả năng hồi phục và quy chiếu lại tự thân, nên 
mãi mãi chúng ta không giác ngộ để thành Độc 
Giác Phật được. 


Chúng ta có muôn vàn điều kiện để ngộ Đạo. Trời 
đất trao cho một gia tài tự nội như nhau, có mắt 
nhìn như nhau; vừa mở mắt, vừa lắng tai nghe 
thì điều kiện hồi chiếu lại tự thân để ngộ Đạo đã 
có mặt rồi. Thế nhưng mình khờ dại không như 
những vị Độc Giác Phật. Họ đặc biệt hơn chúng 
ta là đã từng thực tập thiển quán nên khi mắt, 
khi tai tiếp xúc với cảnh là các vị hồi chiếu ngay 
lại chính mình, chứng nghiệm được tự thể không 
sinh không diệt. 


Đức Phật ngày xưa cũng trên nền tảng nhận thức 
vô thường sâu sắc nầy đã làm cuộc khởi hành đầy 
dũng lực, mới có thể đi ngang qua 6 năm khổ 
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hạnh trong rừng sâu mà không ngã quy, Ngài kiêu 
hùng chỉ vào tòa cỏ mà nói rằng: “Chưa thành đạo 
thì ta không rời bỏ tòa cỏ nây.” Cho nên căn bản 
đầu tiên quay lại tự thân khi tiếp xúc với ngoại 
cảnh, võ trụ là nhận diện cho được vô thường của 
đời người đang cùng lúc có mặt trong ta. Đời sống 
vốn khó khăn, hạnh phúc hay niềm vui nào cũng 
bất toàn trong khi cái chết thì rình rập chúng ta 
từng phút, từng giây. Khi mình đã ý thức rõ ràng, 
vững mạnh từng niệm một như vậy trong tâm thì 
đó là nền tảng cho ta đi về cội nguồn sự sống. 


Tôi xin chia xẻ thêm là chỉ khi ta tiếp xúc được với 
vô thường, có tuệ giác về vô thường ta mới thiết lập 
nền tảng căn bản để tiến đạo, vững vàng bước trên 
con đường thiên tập. Bằng không ta chưa thể phát 
triển đời sống tâm linh của ta đến một tầng cao. 


Tầng tuệ giác đầu tiên và cạn nhất của đạo Phật 
là hiểu biết về thân vô thường. Và theo con đường 
thiền tập Vipassana do các Sư truyền thống Nguyên 
Thủy hướng dẫn; khi tuệ giác vô thường đã có mặt, 
ta không những chỉ tiếp xúc với vô thường của đất 
trời chuyển biến hằng năm qua hình hài nầy, mà 
ta nhận diện được vô thường trong từng hơi thở. 
Khi tuệ giác vô thường luôn có mặt để chúng ta 
nhận biết sống chết đi liền trong từng hơi thở vào 
ra, đồng thời nắm vững nền tảng để thăm dò vào 
chiều sâu nhất của đời sống mình tức là thăm dò 
vào bản thể không sinh, không diệt của chúng ta. 


Tâm thức mình như ngựa hoang quen rong ruổi, 


118 THÍCH PHƯỚC TỊNH 


đi Đông về Tây. Lúc nào cũng muốn lấp đầy trống 
vắng, cô đơn bằng những tiếc nhớ quá khứ, khắc 
khoải lo âu hiện tại hay những dự tính phóng đến 
viễn ảnh trong tương lai... Nhưng thử ví dụ đối 
với người tử tù khi biết đích xác ngày mai mình 
bị hành quyết thì chắc chắn những kỷ niệm, buồn 
vui, ước mơ, lo âu kia sụp đổ tức khắc. Không còn 
mảy may gì trong tâm anh, khi biết chắc một điều 
là hơi thở mình chỉ còn kéo dài trong một ngày 
thôi, tự nhiên anh buông lỏng toàn bộ, tâm thức 
cảm nhận nỗi chết, cảm nhận lẽ vô thường. Nếu 
may mắn thì lúc bấy giờ tuệ giác phát sinh, và con 
đường về mở ra rồi đó. Đó là lúc anh ta đang chạm 
tay vào chính đời sống thực vừa có mặt nơi mình. 


Cũng như thế, khi tay ta chạm tới vô thường rồi, 
từ đó ta có thể suy ra một điều: khi tuệ giác vô 
thường phát sinh và chúng ta tiếp nhận được ở 
mức độ cao vời nhất là nhận diện được trong từng 
hơi thở sự sinh diệt có mặt. Có chứng nghiệm được 
lẽ sống chết qua từng hơi thở, từng sát na thì lúc 
bấy giờ ta thiết lập được nền tảng vững vàng để 
bước vào nguồn sống vô biên vĩnh hằng của tự 
thân ta. Thưa, Đức Thế Tôn ngày xưa, các vị Bích 
Chi Phật, các vị A La Hán ngày xưa cũng đi vào 
con đường nầy. 


Thưa đại chúng, để thiết lập một nền tảng căn 
bản cho sự thực tập tôi xin chia xẻ những phương 
pháp tu tập về thiển quán. Có ba phương pháp 
trong sự thực tập thiền: Thứ nhất là Chỉ, thứ hai là 
Quán, và Thiền bao gồm cả Chỉ và Quán. 
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Trong Kinh Viên Giác, Thế Tôn mở cửa phương 
tiện dạy ba pháp: Chỉ (Samatha), Quán CVipassana), 
và Thiền (Bhavana) phát âm là Thiền-na. 


Phương pháp thực tập thứ nhất là “Chỉ”. Thế nào là 
chỉ? Chỉ là ngưng lại, tập trung chú ý vào một đối 
tượng. Nhưng thông thường tâm thức ta không bao 
giờ chịu dừng lại, chú ý vào một đối tượng nào. 
Nó có thói quen nhảy từ vật nầy sang vật khác, ví 
dụ như khi mắt của mình nếu cố chú ý nhìn bất 
động vào một điểm thì ta thấy nhu cầu của nó 
không bao giờ chấp nhận như vậy. Chỉ được chốc 
lát là nó dời từ bên nây sang bên kia, đảo qua, 
liếc lại. Đó là ở mặt cạn bên ngoài, huống nữa là 
bên trong sâu thẳm của tâm thức. Tuy nhiên, có 
trường hợp ta có thể chú tâm vào một đối tượng 
mà không chán đó là khi sự đam mê có mặt. Đam 
mê vào một chuyện øì thì ta có khả năng quên ăn, 
bỏ ngủ, vùi đầu vào không biết mỗi mệt. Và cho 
dù có tạm bỏ công việc qua một bên, tâm thức ta 
cũng không bao giờ rời niềm đam mê đó. 


Điều đặc biệt là tâm thức ta chỉ chú ý, đam mê 
vào những øì dẫn dắt ta đi vào đường sinh tử, mà 
không hướng đến những øì có công năng giúp ta 
rời bỏ phiền não khổ đau. Thật vậy, quý vị muốn 
tập trung tâm ý mình vào thiền tập, bắt thân ngồi 
yên 5, 10 phút thì dễ, nhưng bắt tâm ý dừng lại 5, 
10 phút trong thiền quán thì khó vô cùng. Trong 
đoạn đường dài một cây số thiền hành, ta thử kiểm 
điểm xem ta có được bao nhiêu bước chân đi trong 
chánh niệm. Chắc không nhiều lắm đâu! Dĩ nhiên 
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tâm thức mình đã quen được nuôi dưỡng bằng khả 
năng rong chơi đây đó. Mình thả lỏng cho thần trí 
dạo chơi năm non bảy núi rất dễ nhưng bắt tâm 
gắn liền vào từng bước chân thiền hành thì rất khó. 
Nó không bao giờ chịu dừng ở một nơi nào. Các 
vị hãy nhìn một đối tượng nào đó và giữ tròng mắt 
mình đứng yên, không giao động thử xem có khó 
không? Khó vô cùng. Vì thế, chú ý dừng lại vào một 
đối tượng là bước đầu tiên chúng ta phải thực tập. 
Tôi xin thêm một ví dụ nữa như ta tự bắt ta ngồi 
trong một căn phòng không được làm gì cả. Rảnh 
rang, thư giãn chỉ một mình chơi với căn phòng 
đó, thử ta có chịu nổi không? Chắc chắn là không. 


Ngày xưa, có một ông vua muốn thử điều nầy. Ông 
cho truyền khắp trong thiên hạ, ai có khả năng tới 
để ông nuôi cơm, hầu nước, ông cho ăn sang, mặc 
đẹp với điều kiện là chỉ sống, sinh hoạt giới hạn 
trong một căn phòng tù túng, nhỏ hẹp. Và nếu sống 
được như thế trong 3 năm, ông sẽ dâng tặng một 
nửa vương quốc mà ông đang trị vì. Có một anh 
chàng kia đến dự tuyển và được chọn. Người đàn 
ông nây đây đủ sức khỏe, có gia đình đang sống 
một cuộc đời thật bình thường, thế nhưng khi vào 
đó chỉ sau năm thứ nhất, anh đến lạy tạ vua xin 
được trở về với vợ con. Anh không thể sống như thế 
nầy được, vì sống thêm nữa anh có thể điên mất. 


Từ câu chuyện nầy quý vị có thể nhìn lại tâm thức 
mình để biết một điều là chú ý vào một đối tượng 
là sự thực tập khó khăn vô cùng. Nhưng đó mới 
chỉ là điều khó cạn nhất với người đang đi trên 
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con đường thực tập thiền quán. Bước đầu căn bản 
nhất là dừng tâm lại chú ý vào một đối tượng, thế 
mà ta làm trầy lên, trật xuống tại vì ta không có 
khả năng dừng lại, nên con đường thăm dò vào 
chiều sâu của tự thể tâm mình thắm thẳm xa, thế 
thôi. Trong khi tự con đường nầy thực sự không 
đòi hỏi nhiều thời gian và nhiều công sức. 


Thưa đại chúng, cây phong kia tuy rụng lá nhưng 
nó biết nhựa sống của nó đang tiểm phục trong 
thân cây. Nó không cần đi tìm đâu xa, nó chỉ cần 
nhìn lại mình là thấy rõ sự sống vẫn có mặt nơi 
tự thân. Ta cũng cùng một điều kiện như thiên 
nhiên, chỉ cần nhìn lại mình phục hồi năng lượng 
chánh niệm thì có thể chạm tay vào dòng sống 
vĩnh hằng, không sinh không diệt. Ấy thế mà ta 
không thể dừng lại chỉ vì tâm thức ta có thói quen 
chạy ra ngoài. Chỉ cần dừng lại được, buông lỏng 
được thì ta cũng có khả năng như cây phong vậy. 
Dừng lại là chạm tay vào chính sự sống đang tuôn 
chảy rạt rào trong tự thân. Do vậy, con đường ban 
đầu của “Chữ thực tập tuy khó, nhưng không có 
nghĩa là không làm được. Không có nghĩa là xa 
vời với con đường thiền tập. 


Con đường thực tập thứ hai là quán chiếu. Quán 
là gì? 

Quán là một từ rất dễ cảm nhận, dễ thực tập. Nhìn 
vào một đối tượng mình nhận diện được nó, suy 
tư về nó, chiêm nghiệm về nó; đó là hình thức 
quán chiếu cạn nhất. Thế nào là trình độ cạn của 
quán chiếu? 
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Thưa, tất cả những sự quán chiếu được vận dụng 
soi sáng tư duy từ những điều Phật dạy về vô 
thường, vô ngã của con người, của thiên nhiên 
hoặc của tâm hành mình được gọi là quán chiếu ở 
tầng mức cạn. Vì mình còn vận dụng trí lự để suy 
nghĩ về nó, nói thầm về nó và phân tích về nó. Ví 
dụ khi nhìn một bông hoa, mình nhớ đến lời dạy 
của vị thầy; bông hoa nây có mặt là do được kết 
hợp bởi nhiều nhân, nhiều duyên mà hình thành: 
ánh nắng mặt trời, sương, nước, đất, do công sức 
người trồng... Có trăm ngàn điều kiện nuôi dưỡng 
để hoa khoe hương sắc cho ta nhìn ngắm, ngợi 
khen. Hay khi nhìn vào một con người ta khởi ngay 
năng lực tư duy về người đó, phân tích về người 
đó. Ta thấy họ là một hợp thể ngũ uẩn, không có 
tự tính thật. Họ được biết qua cái tên do cha mẹ 
đặt vào hình hài gọi là con người. Và bản thân 
của con người đó là do sự kết hợp của tứ đại, ngủ 
uẩn mà thành, do sự phối hợp của cha mẹ đưa 
họ vào đời. Qua quá trình nuôi dưỡng trong gia 
đình, học đường và xã hội mà họ trưởng thành. 
Hay do tiếp thu đời sống tâm linh nên họ đã trở 
thành người tu... Tất cả những điều nây sở dĩ gọi là 
quán chiếu ở mức độ cạn do vì mình khởi tư duy, 
thì thầm để phân tích về đối tượng quán chiếu. 


Bước vào tầng sâu hơn của quán chiếu, chúng ta 
cũng phải đi từ tầng cạn để hình thành. Khi khả 
năng phân tích về sự vật, về con người đã thâm 
nhập vào tự tâm mình, bấy giờ ta nhìn nhưng 
không còn dính mắc vào cảnh, không còn khởi 
ý nghĩ phân biệt đẹp, xấu, vui, buồn... Nhìn mà 
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không cần khởi lên tiếng nói thì thầm hay phân 
tích gì cả. Khả năng bén nhạy của sự nhận biết trực 
tiếp tự động đi sâu vào từng đối tượng lúc nhìn; 
ta gọi đó là quán chiều từng sâu. Chắc hẳn chúng 
ta chưa có khả năng quán chiếu như thế nây, và 
chưa thể thâm nhập vào tầng sâu của quán chiếu 
được bởi khi nhìn là có ngay sự phân biệt trong ta. 
Vừa nhìn thì tức khắc có xấu, đẹp, có thương, ghét, 
có hạnh phúc, có khổ đau... và thông thường tâm 
thức chúng ta vì chưa tu tập nên dính mắc, đắm 
chìm vào trong đối tượng mình tiếp xúc. Chẳng 
hạn như khi tôi nhìn chiếc lá phong màu rực rỡ, 
tôi không dừng lại ở màu lá phong để cảm nghiệm 
sự có mặt của nó mà lại nhớ đến những câu thơ 
mà tôi từng học: “Ngô đồng nhất diệp lạc, thiên hạ 
cộng tri thu.” Rồi từ câu thơ tôi nhớ đến ông thây 
đã từng dạy tôi học thơ lúc tôi còn bé, nhớ đến cô 
con gái của ông thây rất dễ thương... và tuy cô con 
gái của ông thầy dễ thương thật nhưng tôi lại suy 
tưởng mông lung trong đời tu tôi đã từng gặp rất 
nhiều người còn dễ thương hơn cô gái kia... kéo 
một tràng dài như vậy. Chỉ từ sự nhận diện chiếc 
lá phong đơn thuần, đã nảy sinh ra bao nhiêu điều 
lôi kéo mình chìm trong chuỗi dài suy tưởng; đó 
gọi là mất mình trong dòng chảy của tư duy. 


Sự khởi quán lúc ta nhìn khác biệt như thế nào 
với cái nhìn khởi ý thức thì thầm, và để chìm mất 
mình trong cảnh? Thưa, cũng là nhìn nhưng ta 
khởi ý thức chủ động và nương thánh giáo quán 
chiếu, nhận diện các đối tượng tiếp xúc, gọi là có 
năng lực của chánh niệm đi vào quán chiếu; ta 
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cắt được ngay phiền não, lo âu... Nếu là nhìn mà 
ta để mất mình trong đối tượng thì chìm nổi trong 
dòng sông vui buồn, hệ lụy, sầu khổ, bất an. Chỉ 
một chút khác biệt nhưng xa cách muôn trùng. Tôi 
chỉ chia xẻ một cách giản lược và đại cương về 
hai từ Chỉ và Quán trong thiền tập. Có dịp chúng 
ta sẽ trở lại vấn đề nây. 


Bây giờ chúng ta đi vào phương pháp thứ ba của 
sự thực tập là Thiền. Thiên là gì? 


Thiền là cách phát âm của chữ Trung Hoa “Ch'an”. 
Trung Hoa cũng chưa có một từ để định nghĩa 
về Thiền. Họ phải lấy nguyên ngữ Ấn Độ chế 
tác thành từ Thiền na. Nguyên chữ Pali là Jhàna, 
Sankrit là Dhyàna và Nhật Bản cũng theo một con 
đường như thế. Họ chỉ dịch từ Thiền của Trung 
Hoa thành từ Zen của Nhật. 


Thưa đại chúng, nghĩa đầu tiên của Thiền bao 
gồm cả Chỉ và Quán. Tức là trong trạng thái tỉnh 
lặng của tâm; vừa lặng lẽ vừa chiếu sáng gọi đó là 
Thiền. Tuy nhiên có một điều chúng ta nên biết là 
nguyên ngữ của thiền chưa hề có trong những từ 
tương đương của Tây phương, tại vì trạng thái Thiền 
được chứng nghiệm trong những tâm hồn Đông 
phương. Và là một loại hàng mới nhập vào thế 
giới Tây phương nên chưa được giới thiệu rộng rãi, 
chưa có từ chính xác để dịch nó. Nếu không muốn 
nói là chưa có từ ngữ nào có thể diễn dịch được 
bởi vì Thiền tự bản thân nó là một trực nghiệm 
mà con người phải thâm nhập bằng cả thân tâm. 
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Chẳng hạn như từ chiêm nghiệm, trầm tư, tập 
trung là những từ Tây phương có thể dịch được, vì 
khi ta nói chiêm nghiệm tức là có một đối tượng 
để mình tư duy, suy nghĩ; hoặc nói tập trung khi 
có chủ thể và khách thể, có một điều gì đó để cho 
ý thức mình hướng về, trong khi Thiền vắng bặt 
đối tượng, chủ thể, khách thể để chiêm nghiệm. 
Cho nên có thể nói Thiền là trạng thái lặng lẽ, 
tỉnh sáng đơn thuần giống như hạt nước trên tàu 
lá sen rơi trở về biến mất vào lòng đại dương. Nó 
là trạng thái trượt trở lại tâm thức ban đầu của 
chính chúng ta. 


Thưa đại chúng, Đông phương có một tác phẩm 
tuyệt vời là Đạo Đức Kinh của Lão Tử. Trong câu 
mở đầu của Đạo Đức Kinh Lão Tử viết: “Đạo khả 
Đạo, phi thường Đạo.” có nghĩa “Đạo mà nói được 
thì không phải là Đạo.” Tôi dẫn dụng điều nầy 
để đối chiếu với từ ngữ “Thiền” được nêu ra trong 
phần đầu thực tập thiên. 


Như quí vị đã biết Thiền rất khó hiểu và nó không 
phải nắm bắt được bằng ngôn ngữ. Cũng như thế, 
để chứng nghiệm được Đạo thì tâm thức ta phải 
bặt hết những nghĩ suy, không còn một gợn sóng 
ý thức khởi lên thì thầm mới có thể rớt vào trạng 
thái gọi là “Đạo.” Đạo vốn vô ngôn, không lời. 
Cho nên dùng một loại ngôn ngữ để diễn đạt điều 
không ngôn ngữ là điều không thể, là úy ky. Có 
những trạng thái chứng nghiệm của tâm không thể 
dùng lời để giải thích hay mô tả được. Vì lời nói, 
chữ nghĩa luôn bị hạn chế và hiểu lầm; do ngôn 
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ngữ có những giới hạn tùy người xử dụng là một, 
tùy truyền thống tâm linh trao cho là hai. Hơn nữa, 
ngôn ngữ loài người vốn được đặt ra để gọi tên sự 
vật, hoặc những gì hiện hữu, xúc chạm được. Bản 
thân nó không truyền đạt được hết những điều 
muốn nói huống hồ trong khi “Đạo” là vô ngôn. 


Chúng ta có thể là một triết gia, một học giả truyền 
đạt được những kinh nghiệm về trí thức, ý tưởng 
uyên áo đến với người, hay có thể là những nghệ 
sĩ tài ba để lại cho người, cho đời những tác phẩm 
điêu khắc, thi ca, hội họa, những dòng nhạc bất 
hủ vượt không gian, thời gian. Nhưng trên con 
đường thiển tập, với những con người đã sống 
trong Thiền, trong Đạo thì đây không phải là một 
triết học mà là một trực nghiệm, tự thực chứng 
bằng khả năng “nhận biết.” Và vì là một trạng thái 
tự chứng nghiệm nên không thể truyền đạt được. 


Tôi nói hơi dài dòng làm cho quí vị có cảm tưởng 
Thiền là một điều gì xa vời, khó thực tập. Nhưng 
theo tôi nghĩ không có gì dễ thực tập bằng Thiền 
cả. Tại sao vậy? Bởi vì khi mình nhìn bất cứ một 
đối tượng nào, mình nhìn bằng con mắt sáng rỡ 
trong giây phút hiện tiền. Nhận biết rõ ràng mà 
không khởi một ý niệm nói thầm về nó, không 
để tâm thức đi lang thang thì chính lúc đó mình 
đang an trú trong trạng thái thiền tập. 


Bên ngoài, ta nhìn và nhận diện đơn thuần, sáng 
tỏ từng đối tượng ta đang tiếp xúc. Gọi đó là ta 
đang thiền tập. Nhìn vào trong cũng thế. Tâm thức 
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mình như một dòng chảy; có sinh có diệt, có mất 
còn, có không. Những vui buồn, bất an, sầu não, 
giận hờn... nếu ta nhìn, nhận diện rõ ràng từng 
cảm thọ của tâm hành đang có mặt mà không 
làm thêm một điều gì cả là ta đang thiển quán về 
tâm thức chúng ta. Điều nầy đâu có gì khó, có 
phải không? 


Tuy nhiên, điều trở ngại là khi mình có nỗi buồn, 
mình lập tức biến mình vào nỗi buồn đó. Thấy 
mình chính là nỗi buồn và chìm mất mình trong 
dòng sông buồn đang miên man chảy. Ví như khi 
nỗi buồn có mặt trong ta, ta nhìn nỗi buồn bằng 
con mắt rỡ ràng, tỉnh sáng thì chắc chắn ta đang 
an trú trong trạng thái thiền. Chỉ cần làm được 
điều nây thôi đã là một điều kỳ diệu rồi. Và đây là 
pháp “chiếu kiến” của đức Bồ Tát Quán Thế Âm 
trao cho ta. Nỗi buồn là đối tượng bị ta nhìn, mà 
ta là khả năng nhìn chứ không phải là đối tượng 
kia. Nếu ta thông minh nhận biết nỗi buồn đang 
cuồn cuộn trong ta là dòng sông cảm thọ đang trôi, 
sinh diệt, mất còn, đến đi như mùa thu trở lại thì 
cây vàng lá, mà ta là người nhìn ngắm mùa thu 
thì ta đâu phải là cây vàng lá mùa thu. 


Chỉ cần đơn thuần nhận diện từng tâm hành đang 
có mặt là ta đang thực tập điều tuyệt vời nhất Đức 
Phật đã truyền đạt. Chỉ cần nhận diện tất cả những 
đối tượng ta tiếp xúc, từ bên ngoài cho đến bên 
trong ta mà không hề khởi ý thức xao động nói 
thì thầm về nó là ta đang thực tập thiền quán. Có 
nghĩa là ta đang an trú trong tự thể tâm bất sinh 
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bất diệt của chính mình, cũng có nghĩa là ta chạm 
tay được vào đời sống miên viễn hằng tươi nhuận 
trong tự thân ta. 


Và chỉ cần làm một điều nầy thôi thì dù mùa Đông 
có đến, ta giống như loài cây kia thảnh thơi dang 
cành đón tiếp, vẫn bình thản trả hình hài tứ đại 
nầy về cùng cát bụi. Dòng sống đâu chỉ có mặt ở 
trong thân, nó vốn là năng lượng nên tồn tại miên 
viễn và thênh thang đến vô cùng. Ta có thể chấm 
dứt sinh mạng nầy bằng mọi cách nhưng sự sống 
(sinh lực) thì không thể cắt đứt được. Như mùa 
thu làm rụng lá phong nhưng mùa thu không làm 
chết cây phong được. Cây phong vẫn sừng sững, 
hiên ngang đứng chờ mùa xuân tới vì nó biết rằng 
nhựa sống vẫn cuồn cuộn trong tự thân mình. 


Thưa đại chúng, mười phương ba đời chư Phật 
chỉ truyền một pháp Niết Bàn, tức chỉ trao cho 
chúng ta vàng khối chứ không hề trao cho ta bạc 
hay đồng. Chư Tổ chỉ cho chúng ta con đường để 
hồi phục trở lại, nhận ra được sự sống không sinh 
không diệt tiềm phục trong tự thân chúng ta, chứ 
không dạy cho chúng ta các pháp thực tập cạn chỉ 
giúp chúng ta có chút an lạc phù du trong cuộc 
sống ngắn ngủi nầy. 


Ngày xưa, Ngài Càn Phong khi lên pháp tòa chỉ 
nói một câu: “Mười phương ba đời chư Phật chỉ có 
một con đường Niết Bàn thôi, và đầu đường ở chỗ 
nào?” Ông đưa cây gậy vẽ một vòng tròn rồi bước 
xuống tòa đi vào hậu liêu. Thế là thuyết xong một 


CHIẾC LÁ THU VÀ THIÊN QUÁN 129 


thời pháp thoại. Đây là một công án trong hàng 
ngàn công án của Thiền Đông Độ. Chúng ta hãy 
cùng chia xẻ một chút về công án nây để có thể 
thực tập một điều rất gần gũi với chính mình. 


Thưa, điều mà Bậc Giác ngộ trao cho chúng ta là 
phải tự mình chạm vào đương thể Niết Bàn của 
chính mình. Ngài muốn chính ta đặt tay vào vùng 
đất vĩnh hằng tức sự sống luôn có mặt trong tự 
thân ta. Và nếu mình mở được con mắt để thấy 
được đầu đường, bước vào thì ta sẽ đi vào con 
đường Niết Bàn mà Ngài Càn Phong đã trao cho ta. 
Đầu đường là gì? Ngài đưa cây gậy vạch một đường 
và bảo đầu đường là chỗ đấy. Chỗ nào vậy? Thưa 
tổ Lâm Tế có nói một câu: “Sáu đạo thần quang 
chưa từng vắng mặt.” tức sáu con đường mở ra để 
anh đi vào Niết Bàn, phút giây nào cũng hiện diện 
trong anh; hiện diện nơi mắt, nơi tai, nơi mũi, nơi 
lưỡi... anh. Nếu ở con mắt thì có khả năng nhận 
diện từng đối tượng một; nhìn biết đây là bông 
hoa, đây là cây đèn, đây là con người... chưa hề 
lầm lẫn. Cái nhìn và nhận diện trực tiếp ấy không 
phải do hình hài mà có. Nếu nó có được do hình 
hài nây thì khi trút hơi thở hình hài vẫn còn, mắt 
vẫn còn sao ta không thấy. Cái nhận biết trực tiếp 
cũng không phải do khả năng suy tư, học tập giáo 
dục từ nhà trường. Nhà trường dạy cho ta muôn 
vạn điều, nhưng nhìn là nhận biết được liền thì ai 
dạy cho ta? Nhận biết vốn tự có, là bản thể không 
sinh không diệt chiếu rọi ra bên ngoài đấy thôi. 


Cho nên khi tiếp xúc với cảnh vật, với mọi đối 
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tượng của thiên nhiên, đất trời, con người, ta nhận 
biết tỉnh tường mà không hề phân biệt cái nọ, cái 
kia. Không hề khởi tiếng nói thì thầm bên trong, 
an trú tâm ngay nơi đây và giờ phút nầy tức khắc 
ta đang chạm chân vào con đường Niết Bàn. Lắng 
tai nghe từng âm thanh tiếng sáo đồng vọng, tiếng 
trẻ khóc, tiếng chim râm ran gọi bầy, tiếng gió thì 
thào qua kẽ lá... nghe rõ ràng mà không để cho 
ý thức khởi từng tràng dài độc thoại, đối thoại về 
nó; rỡ ràng tỉnh sáng trong hiện tiền là ta đang an 
trụ trong tự thể Niết Bàn của chính ta. Lúc bấy giờ 
ta là giọt nước trên chiếc lá sen, chỉ nhẹ buông 
mình là trở về với biển khơi bao la. 


Trong chúng ta ai cũng có kinh nghiệm về trạng 
thái nầy. Khi quý vị tiếp xúc với bên ngoài, tiếp 
xúc với bên trong bằng sự nhận biết đơn thuần 
hiện tiền, sáng tổ vô ngôn thì lúc ấy tâm thức ở 
đâu? Thưa, không ở đâu cả; mênh mông và bát 
ngát, không có mặt trong không gian lẫn thời gian. 
Và bất cứ cái gì không có mặt ở trong không gian, 
thời gian thì nó lừng lững đi ngang qua ba cõi, 
không ở trong vòng sinh diệt, mất còn. Không còn 
bị tử sinh ràng buộc. 


Thưa quý vị, trong từng cái nhìn, cái nghe sáng rỡ 
mà không có bất kỳ một khởi niệm øì trong giờ 
phút hiện tại là lúc quý vị đang mở cánh cổng đi 
vào cõi Niết Bàn lồng lộng. Nói đi vào là gượng 
nói cho vui, thực tế thì ta không rời một bước vì 
đương thể Niết Bàn có mặt ngay trong sát na hồi 
phục của tự tâm. 
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Pbáp tboại lại Tu Viện Lộc UyẾn. 
Ngày 27-11-2005. 


Những ngày vừa qua, tôi có dịp cùng quý Thầy 
Cô qua miền Đông mở khóa tu. Trong một buổi 
pháp thoại, có Phật tử hỏi một câu rất ý nghĩa, và 
tôi nghĩ câu hỏi ấy cũng đang có mặt trong tâm 
thức chúng ta hôm nay. 


“lầm thế nào để tu đây? Chúng con rất bận rộn”. 
Câu trả lời được một giáo thọ trẻ chia xẻ rất ngắn 
gọn: “Chúng ta có thể tu tập liền ngay bây giờ, 
không cần đợi đến ngày mai, không cần chờ hoàn 
cảnh thuận lợi hơn”. 


Chúng ta thường hay nghĩ phải có điều kiện, hoàn 
cảnh hay thì giờ cho phép mới thực tập. Quan 
niệm như vậy rất sai lầm. Tại sao? Nếu mình không 
thực tập được bây giờ có nghĩa là mình không bao 
giờ thực tập được. Nếu ta không làm cho niềm vui 
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có mặt ngay bây giờ thì cũng không có thể làm 
cho niềm vui có mặt vào ngày mai được, chờ đợi 
điều kiện để thực tập thì sẽ không có ngày mai. 
Hoặc là bây giờ, hay không bao giờ. Chúng ta cứ 
chờ đợi, mong bắt chước đời sống quí thầy, quý 
cô trong tu viện thì không bao giờ ta thực tập tu 
được. Vì mỗi người đều có hoàn cảnh riêng, môi 
trường riêng, và nhất là ta không thể trút hết tất 
cả những gì ta đang mang cho bất cứ ai, để m 
riêng cho mình không gian tu tập. Thế nên, trong 
chỗ đứng của mình, điều kiện của mình là, nếu 
ta làm bất cứ chuyện øì, dù lớn, dù nhỏ đều đem 
đến hạnh phúc cho người có duyên tiếp xúc với 
mình tức là chúng ta đang thực tập. Quý vị làm 
được điều nầy thì bất cứ nơi nào bước chân mình 
đến đều là hạnh phúc, là thiên đường cho chính 
ta và cho mọi người. 


Hạnh phúc gần nhất trong cuộc sống thường có 
được phần lớn từ niềm tri ân của chúng ta đối với 
bao người chung quanh. Khi niềm tri ân có trong 
ta thì cuộc sống, cách hành xử của chúng ta chan 
hòa yêu thương, hạnh phúc. Và trong truyền thống 
của các dân tộc, Tây phương cũng như Đông 
phương, ngày vui cùng hạnh phúc đến với chúng 
ta có nhiều ý nghĩa là ngày lễ tạ ơn. Ngày lễ tạ 
ơn hay tri ân được người dân bản xứ nơi đây xem 
như ngày hội lớn quan trọng. Theo năm tháng đi 
qua, do bận rộn vì đời sống chúng ta không có 
dịp hồi tưởng hay tiếp xúc sâu sắc ý nghĩa ngày lễ 
hội nầy: Tạ ơn đất trời, tạ ơn người, nhất là ngày 
lễ tạ ơn cha mẹ. 
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Ngày lễ Mẹ đặc biệt được tất cả mọi người, mọi 
nơi đều hướng đến. Qua nhiều lãnh vực nghệ 
thuật như thi ca, âm nhạc, hội họa... những nghệ 
sĩ đã để lại biết bao tác phẩm tuyệt vời nói về 
mẹ. Nhưng khi tâm ta không đủ yên, lắng để nhớ 
về, để cảm nhận được sự nhiệm mầu của tình mẹ 
đang tuôn chảy, có mặt trong từng tế bào của mình 
thì đi bất cứ nơi đâu chúng ta vẫn cô đơn, vẫn 
không hạnh phúc cho dù mẹ còn sống hay đã mất: 


1ôi nbớ mẹ tôi tbủa tbiếu thời 
Kbi người còn sống tôi lên mười 
Mỗi lần trắng mới reo ngoài nội 
Áo đỏ người đưa trước dậu pboi. 
(Thơ Lưu trọng Lư) 


Những câu thơ mộc mạc, đơn giản, không trau 
chuốt, không ca tụng hay than thở gì nhưng chúng 
ta đọc thấy trong màu áo đỏ trưa hè nỗi cô quạnh 
của người con mất mẹ, và hạnh phúc của những 
ngày thơ ấu khi còn mẹ. Hạnh phúc nồng ấm, 
trong như màu nắng mới, thắm như màu áo của 
mẹ ngày nào. Và chúng ta có chờ cho đến khi quá 
muộn rồi nhớ thương, tiếc nuối? Tôi xin kể một 
câu chuyện nhỏ rất dễ thương, rất ý nghĩa nhân 
ngày lễ mẹ: 


Có một người đàn ông vào tiệm hoa, đặt hoa gửi 
cho mẹ nhân ngày lễ tạ ơn và đứng trước ông là 
một em bé cũng mua hoa tặng mẹ. Em muốn mua 
một chậu hoa đẹp cho mẹ nhưng không có đủ 
tiền. Người chủ tiệm hoa nói em không đủ tiền thì 
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em nên lựa một loại hoa khác, nhưng cậu bé bảo 
mẹ em rất thích loại hoa nầy nên cháu phải mua 
chậu này thôi: “Xin bán cho cháu, ngày mai có 
tiền cháu sẽ mang đến trả”. Người bán hoa không 
thể tin là thằng bé có tiền để trả nên không chịu 
bán. Người đàn ông thấy tội nghiệp và thương quá 
nên bỏ tiền mua chậu hoa cho cậu. Rất vui mừng, 
cậu ôm chậu hoa cám ơn và bước ra. 


Người đàn ông mua hoa xong, trên đường đến bưu 
điện gửi hoa cho mẹ, ông thấy cậu bé hai tay ôm 
chậu hoa vừa đi, vừa hát. Ông nghĩ nhà nó chắc 
gần đâu đây nên dừng xe lại hỏi: “Nhà cháu ở đâu 
bác chở về cho”. Thằng bé nói: “Nhà mẹ con gần 
đây thôi, con tặng mẹ chậu hoa rồi con đi bộ về 
cũng được”. Ông khách chở thằng bé đi một vòng 
theo lời nó chỉ, lúc sau ông thấy mình chạy vào 
một quãng đất rộng, và nó bảo dừng lại: “Mẹ cháu 
ở trong đây”. Thì ra đây là nghĩa trang. Sự tò mò 
kèm theo ngạc nhiên và xúc động cùng cực, người 
đàn ông đi theo. Cậu bé ôm chậu hoa, trân trọng 
đặt lên mộ mẹ nói: “Mẹ à, con nhớ ngày xưa mẹ 
rất thương loại hoa nầy, con không đủ tiền nhưng 
nhờ một người tốt bụng đã mua cho con. Con xin 
mẹ nhận tấm lòng của con, và nhận cho lòng tốt 
của bác đứng bên cạnh”. Nói xong em sờ tay lên 
mộ của mẹ, đi quanh một vòng và ra về. 


Người đàn ông sau khi thấy việc làm của cậu bé, 
thay vì định gửi bó hoa đã mua cho mẹ bằng 
đường bưu điện, ông đổi ý và đã lái xe trên mấy 
trăm dặm về nhà vào giữa khuya ngày lễ tạ ơn; 


CHẬU HOA NGÀY LỄ TẠ ƠN 137 


Ông tặng bó hoa tận tay mẹ mình. Câu chuyện thật 
cảm động, rất hay và đẹp nhất ở vấn đề chuyển 
đổi tâm thức. Ô, bao nhiêu năm ta nghĩ rằng ta 
thương mẹ, nhớ đến mẹ, vẫn mua hoa tặng mẹ 
ngày lễ tạ ơn, nhưng như thế đã đủ chưa? 


Đời sống chúng ta luôn có châu ngọc, những giếng 
nước ngọt ngào rất gần; bên cạnh, trong tầm tay. 
Nhưng chúng ta quên mất do vì quá gần, do vì vô 
tình, do vì quên lãng. Ta đợi chờ khi có một điều 
kiện, một cơ hội nhỏ nhoi bên ngoài tác động ta 
mới nhớ. Phiêu bạt, vất vả ngược xuôi vì đời sống 
áo cơm, ta từng có một người thương quý mà ta 
bỏ quên. Ta thử tự hỏi nếu khi ta có một người 
thương như thằng bé kia, nếu lỡ nằm xuống, khi 
ấy ta có muốn tặng một chậu hoa thật đẹp thì, 
cũng đã muộn rồi. Ta sẽ ân hận vô cùng. Vì vậy 
ta hãy nhận diện người thương đã và đang có mặt 
quanh ta, bên ta và nhìn sâu hơn đang luân lưu 
trong từng tế bào của ta từ hình hài đến tâm thức. 
Một người đã đưa ta vào đời, đã dâng hiến, hy sinh 
cả cuộc đời mình cho ta khôn lớn, trưởng thành. 
Đó là mẹ, là tình mẫu tử. 


Nói về tình mẫu tử, một trong những chuyện thật 
cảm động về tiền thân của Đức Phật kể rằng: Ở 
trong cánh rừng nọ, có hai con vượn trắng lông 
tuyệt đẹp, rất thông minh và khả năng leo trèo 
của nó nhanh nhẹn không một thợ săn nào có thể 
rượt bắn được. Một ông vua rất mê bộ lông trắng 
của hai con vượn, nên ra lệnh săn bắt để lấy bộ 
da làm áo choàng. Thế là đoàn thợ săn do một 
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người từ lâu có ý muốn bắt con vượn con (hai con 
vượn nây có con nhỏ) để về làm bạn với con trai 
mình, dẫn đầu cuộc săn bắt vợ chồng vượn đang 
trú ngụ trên cây đại thọ. 


Tuy có tài leo trèo, chạy nhanh nhưng lần nầy với 
mưu chước thâm độc của tên thợ săn đầu đàn, 
cùng với số lượng thợ săn quá nhiều, hai con vượn 
không thể chạy thoát được. Một mũi tên bắn ra, 
con vượn cha đưa lưng ra hứng lấy nhưng không 
kịp, tên độc trúng nhằm vượn mẹ. Bị trúng tên 
độc, vượn mẹ biết chắc mình không thể sống 
được, nó trao con cho chồng. Khi vượn cha ôm 
con vào lòng (loài vượn có tính đặc trưng là ôm 
con trước ngực, trong lòng mình), vượn mẹ lấy lá 
cây quấn lại thành hình cái phễu; nặn hết sữa của 
mình còn sót lại đưa cho chồng rồi buông tay thả 
người xuống đất. Đám thợ săn vì thấy vượn mẹ 
rớt xuống sợ hư mảnh da nên cũng tuột xuống, 
cùng lúc vượn cha thấy vợ mình rơi xuống; quá 
đau lòng, nó liền để con ôm lấy cành cây và chạy 
xuống. Vừa chạy một đoạn ngắn, nó nghe tiếng 
con kêu la hốt hoảng, nó chạy lên. Chạy giữa 
chừng cây, nhìn thấy xác vợ với bộ lông như tuyết 
giờ loang máu nằm dưới kia, quá thương đau nó 
lại chạy xuống. Và cứ thế, nó chạy lên chạy xuống 
không ngừng trong tiếng kêu la, sợ hãi của con, 
trong cơn hoảng loạn của tâm mình vì thương vợ. 
Cuối cùng thấy không còn hạnh phúc gì trên cuộc 
đời nầy, vượn cha buông mình rơi xuống đất. 


Sau khi thủ đắc hai bộ da của loài vượn trắng, ông 
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thợ săn cuối cùng bắt được con vượn con đem về 
nuôi. Vượn con được nuôi trong lồng sơn son thếp 
vàng rất đẹp, người ta để thức ăn, nước uống tinh 
khiết cho vượn con, và tìm loại sữa hảo hạng cho 
nó uống. Người thợ săn còn ủ ấm vượn con bằng 
loại nỉ tốt nhất. Thế nhưng suốt đêm người ta nghe 
tiếng kêu than thảm thiết của vượn con nhớ mẹ, 
như từng giọt máu từ tim nhỏ xuống. Sáng hôm 
sau, khi không còn nghe tiếng kêu của vượn con, 
người thợ săn mở cửa lồng thì thấy vượn con đã 
chết; đầu nó gác trên chén sữa. 


Thưa quý vị, tình cảm gia đình được đưa vào 
chuyện, ngoài lòng từ bi lớn, hy sinh để người 
khác được sống, còn gợi lên trong chúng ta ý 
nghĩa sâu đậm của tình mẫu tử. Không có gì nuôi 
dưỡng ta bằng chính tình mẫu tử. Cũng là tình 
cảm gia đình, nhưng bên trong tình mẫu tử; ngoài 
hương sắc dịu ngọt của tình yêu (chuối ba hương, 
xôi nếp một, đường mía lau...), còn biểu hiện lòng 
từ được ví như biển rộng “Lòng mẹ bao la như biển 
Thái Bình dạt dào.” (nhạc Y Vân) hay: 


Mẹ là uạn uật muôn loài, 
Mẹ là nbật nguyệt sáng ngời biển đông... 
(Diệu Đức: Vu Lan nhớ mẹ) 


Do vậy, nói về mẹ, nghĩ về mẹ ta cảm được niềm 
hạnh phúc rất lớn, vì không ai thương yêu ta bằng 
mẹ, đồng thời đôi lúc vô cùng ân hận vì ta chưa 
làm được gì để gọi là tri ân hay tạ ơn mẹ. Thưa, 
muốn làm những điều nầy không khó, nếu chúng 
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ta biết thực tập. Hãy thử làm một điều là mở rộng 
lòng, nhìn những người thân đang có mặt như 
người hôn phối, con cái, bạn hữu của mình... đều là 
người để cho ta thương, và ta luôn nghĩ đến họ là 
một người dễ thương, đáng yêu quý như mẹ mình. 


Có lẽ quí vị không bằng lòng điều tôi chia xẻ. Có 
thể quý vị nói có người dễ thương, có người làm 
cho ta đau khổ thì làm sao ta thương được. Nếu ta 
may mắn có người hôn phối cùng một cung bậc 
tâm hồn, thì đời sống gia đình dĩ nhiên là một 
thiên đường nhỏ. Ngược lại, có gia đình nhưng 
chỉ sau một thời gian ngắn chung sống, nụ cười, 
niềm vui ngày trước không còn; chì chiết, dằn vặt, 
khổ đau đến. Nhưng thưa, hoàn cảnh nầy chính 
là mảnh đất màu mỡ cho ta thực tập tưới tẩm hạt 
giống thương yêu có sẵn trong ta nẩy mầm. Cho 
ta nhìn lại mình thực sự có tình thương bên trong 
hay không? Nếu ta nhìn đời sống, nhìn mọi người 
bằng con mắt yêu thương, với tấm lòng rộng mở 
thì bất cứ nơi đâu, hoàn cảnh nào cũng có người 
cho ta thương, huống chi người mà ta đã từng đeo 
đuổi, từng nói lên những lời êm dịu để có nhau. 
Đối tượng kia có gì đi nữa, bản chất họ vẫn có 
điều dễ thương dù nhỏ, chỉ tại mình không chịu 
nhìn họ bằng con mắt thương yêu mà thôi. Nếu 
như mở mắt ra, ta chỉ nhìn bằng đôi mắt kỳ thị, 
biên kiến, nhìn cái dở, cái xấu của người bằng tâm 
địa hẹp hòi thì thưa, dù cho Thánh nhân có đứng 
trước mặt, ta cũng không thấy họ dễ thương. Thế 
nên, dễ thương hay khó thương tùy cái nhìn của 
mình chứ không từ con người ấy. 
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Bước thêm bước nữa, khi nhìn mọi người bằng 
đôi mắt thương yêu, điều hạnh phúc không phải 
đến với người kia, mà đến với chính mình trước. 
Sống trong đời mà mọi người ta đều xem là kẻ thù 
thì tâm ta là hồ nước vẫn đục, đây uế nhiễm tàn 
phá lại chính mình, làm hại cuộc đời mình. Lòng 
ta mang một niệm thù ghét ai tự nhiên tâm ta tru 
nặng, bất an. Điều nầy rất rõ và, tôi nghĩ ai trong 
chúng ta cũng từng kinh nghiệm qua trạng thái 
của những tâm hành nây. 


Cũng một chu kỳ sống trên cõi đời đây phiền 
trược, nhưng nếu ta biết cách làm cho những ngày 
tháng nơi đây, và hiện tại ta bước được những 
bước thong dong, thánh thơi không phải gặt hái 
buồn giận, ghen hờn, thì ta là người hạnh phúc 
gấp nhiều lần hơn so với người bên cạnh. Điều 
nầy không khó cho ta thực tập. An vui là do ta có 
biết tự làm ra hay không mà thôi vì yêu thương 
đã tự sẵn có trong trái tim ta. Và ta dễ dàng ban 
tặng cho người bên cạnh - dù thân quen hay xa 
lạ - niềm vui, hạnh phúc. Hạnh phúc có được từ 
sức mạnh thương yêu của ta sẽ thấm đẫm vào 
người chung quanh, tác động ngay vào trong môi 
trường sống, có khả năng cải thiện xã hội làm giàu 
có cho thế hệ tương lai. 


Muốn truyền đạt cho thế hệ tương lai kiến thức, 
chúng ta phải có những điều ấy trong tự thân. Đây 
là điều dễ thực tập vô cùng. Chỉ cần ba chữ: “Hãy 
buông bỏ”. Buông bỏ cái gì? Thưa, có một lần một 
vị thiên thần đến cúng dường đức Thế Tôn hai 
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cây ngô đồng rất đẹp. Ông đến gần đức Thế Tôn 
bạch: “Bạch Ngài, con muốn cúng dường Ngài 
hai cây ngô đồng nầy”. Đức Thế Tôn nói: “Hãy 
buông.” Ông buông cây bên tay trái xuống. Tiếp 
đến, đức Đạo sư bảo: “Hãy buông.” Ông buông 
cây bên phải. Đức Thế Tôn bảo ông đến lần thứ 
ba, vị Thiên thưa: “Bạch Ngài, con đã buông hết 
hai cây rồi, đâu còn nữa mà buông. Đức Thế Tôn 
mỉm cười bảo: “Fa không bảo ông buông hai cây 
ngô đồng, mà ta bảo ông hãy buông thứ nhất là cố 
chấp về ông. Thứ hai ông hãy buông tất cả những 
cố chấp về những sở hữu ông đang có. Buông lần 
thứ ba là ông hãy buông vui buồn, cảm thọ của 
tâm thức, những suy nghĩ lăng xăng. Buông hết ba 
điều nây, ông giờ đây là người đang kề cận bên 
ta. Chưa buông bỏ được ba điều nầy, dù ông có 
cúng dường cho ta cả hành tinh, ông cận kề bên 
ta hằng ngày, ông vẫn là người cách xa ta ngàn 
vạn dặm”. 


Như lời Phật dạy, chúng ta chỉ cần thực tập ba 
chữ: “Hãy buông xuống”. 


Ngoài những buông bỏ cố chấp về thân nầy là ta, 
cố chấp về những sở hữu vật chất ta đang có, điều 
quan trọng là chúng ta hãy thực tập buông xuống 
những thì thầm của ý thức. Chính khả năng nói 
lầm thầm nầy là ý thức dệt thành ngàn nỗi khó 
khăn cho bản thân ta. Buông xuống liền tức là ta 
đoạn đứt gốc phiền não, khổ đau. Nếu không thì, 
cuộc sống chúng ta còn mãi chạy loanh quanh như 
con kiến bò trên miệng chén, khó thoát ra ngoài 
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sinh tử, luân hồi. Nếu ta cứ ngôi để trách cứ; quá 
khứ ta đã vụng về thế nây, phí phạm thế kia, chỉ 
là tự mình hành hạ mình đó thôi. Tất cả đều đã 
đi qua, chúng ta hãy bắt đầu làm lại ngay bây giờ 
vẫn chưa muộn. 


Thưa, những gì nhận được từ Đức Thế Tôn ta hãy 
thực hành ngay bây giờ, ngay nơi pháp đường nầy, 
không chờ đến ngày mai. Hãy dừng tâm lại, ngay 
nơi đây, giờ phút nây, quí vị sẽ cảm nghiệm được 
bông hoa đẹp hơn, trời xanh trong hơn, mọi người 
quanh ta dễ thương hơn. Và khi mình dừng tâm 
lại được, không còn rong ruổi tìm cầu thì lúc ấy ta 
mới làm cho năng lượng yêu thương tự tuôn chảy 
rạt rào; ấy là niềm yêu thương đích thực. Nếu ta 
chưa dừng lại, chưa buông bỏ được, chưa quay lại 
để nhìn lại trong chính tự thân mình thì, ta chỉ là 
kẻ lang thang, chạy rong trên con đường dài của 
cuộc đời. Bỏ quên châu ngọc mình đang có. 











Pháp thoại tại Làng Cây Phong. 
Ngày 11-10-2008. 
Canada. 


Hôm nay là ngày 11- 10 - 2008, ngày đầu của khóa 
tu. Sáng nay khí trời lành lạnh, phong cảnh ở đây 
thật đẹp và thanh bình. Tôi vừa được gợi ý nên 
nói chuyện với các cháu ở đây để các cháu có một 
chút ý niệm về đạo Phật. 


Tôi sẽ kể cho các cháu nghe vài câu chuyện vui 
và rất dễ thương về đức Thế Tôn. Trong cuộc 
đời của đức Thế Tôn từ ngày bắt đầu tu cho đến 
ngày nhập Niết Bàn, Ngài được đôi lần các em 
bé cúng dường rất dễ thương. Lần đầu tiên khi 
rời bỏ lối tu khổ hạnh, vào rừng tìm kiếm gốc 
cây để tọa thiển, và khi nhìn thấy cây Bồ Đề 
cành lá xanh tươi, tỏa tán rộng lớn rất mát, Ngài 
quyết định ngồi lại nơi đây để thiền định. Lúc ấy, 
có một chú bé đang cắt cỏ cho trâu ăn, chú hỏi 
đức Thế Tôn có cần cỏ nây để trải ngồi không? 
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Ngài trả lới: “Ô, tốt quá, cám ơn con”. Đó là một 
loại cổ rất mềm tên Sukka và Ngài lấy ít nắm trải 
làm tòa ngồi. 


Lúc Ngài nhận món quà đơn sơ đó, nó không 
đáng gì nhưng đã nhận với tấm lòng trân quí. Và 
phước lành cho chú bé tên Svastika kia, người đã 
tặng nắm cỏ êm mượt làm tòa ngồi cho Ngài Cồ 
Đàm. Vì sau 49 ngày đêm vị thầy tu gầy gò kia 
đã thành tựu quả Giác Ngộ. Đây là món quà nhỏ 
đầu tiên đây ý nghĩa. (Svastika là người đầu tiên 
gặp Phật, và cũng là người đầu tiên hầu chuyện 
khi Ngài thành đạo.) 


Thông thường tâm thức chúng ta nghĩ là phải 
cần cúng dường món gì sang trọng, đáng giá, 
ta quên rằng của cho không bằng cách cho, và 
quí nhất là cách đón nhận của người lớn; người 
được tặng quà. Chúng ta cứ nghĩ rằng mình tặng 
những gì to tát, hay phải cúng dường những gì 
có giá trị, nhưng thưa, điều đó không hẳn đúng. 
Bằng tấm lòng của ta đặt vào thì món quà tuy 
nhỏ, có khi không đáng chi sẽ trở thành của 
quí. Nếu chúng ta đón nhận món quà bằng tất 
cả lòng trân trọng, thì vật đó trở thành thượng 
hạng, đồng thời nuôi dưỡng tâm thức người cho 
lẫn người nhận. Trong đời sống gia đình, những 
điều nầy ta gặp hàng ngày. Tuy gặp hằng ngày 
nhưng mình không thông minh để biết, để đón 
nhận. Quà tặng của con cái nó đến với ta từng 
ngày. Buổi sáng chạy vào thăm bố mẹ, đó là 
quà tặng, buổi chiều đi về nó vào làm eo, làm 
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xách, đó là quà tặng. Thế mà mình vụng về, vô 
tình để nó trôi qua. Chúng ta cứ nghĩ niềm vui, 
hạnh phúc là cái gì to lớn xa vời, phải tìm kiếm 
nơi xa. Thưa, không phải như thế. Hạnh phúc 
có mặt ngay bây giờ và ở đây, nó có mặt trong 
vòng tay quí vị từng giờ, từng ngày. 


Tôi kể chuyện một ông bố nọ làm luật sư, có ba 
đứa con nhưng ông rất bận rộn, không có thì giờ 
cho con. Một ngày kia, đứa bé 5 tuổi chạy vào 
phòng làm việc gọi ông: “Bố ơi, con có một món 
quà cho bố nè, đó là con mới họa xong cảnh nhà 
mình nè, rất đẹp. Bố dừng lại nhìn một chút đi”. 
“Bố bận lắm, ra ngoài chơi đi, chiều con đưa cho 
bố được không”. Thằng bé bỏ chạy ra nhưng lúc 
sau nó lại chạy vào nói: “Bố ơi, bố dừng lại một 
chút, con muốn khoe món quà nầy con vừa làm 
xong. Đó là bức tranh, người bố bảo: “Để chiều, 
bố bận lắm”. Nhưng đến chiều, ông quên mất, 
không nhớ đến. Và ông thấy nó vẫn bình thường, 
tự nhiên không thấy nó nhắc gì đến. Nhưng đến 
hôm sau ông nghĩ mình hơi có lỗi với con, trong 
khi sự hứng thú của nó là muốn khoe chút tài nghệ 
của nó nhưng bố nó không đón nhận. 


Rồi ngày Giáng sinh lại về, lần nầy nó họa bức 
họa rất lớn để tặng gia đình. Dĩ nhiên là một em 
bé mới học lớp 2 thì nó họa không được đẹp, nó 
vẽ mặt trời, căn nhà, mẹ nó, em nó cái lớn, cái 
nhỏ không cân xứng... và khi ngày Giáng sinh 
đến nó mang bức họa đã dành rất nhiều thì giờ 
để vẽ tặng gia đình. Nó nói: “Bố nhìn xem có đẹp 
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không”? Người bố nhìn: đây là vợ mình, đây là đứa 
con lớn, em nó, và nó... nhưng điều quan trọng là 
ông tìm hoài không thấy mình, nó không vẽ ông. 
Và ông bảo: “Bố đâu không thấy trong đây con, 
đây là hình gia đình mà”. Nó trả lời, “Bố lúc đó 
mắc bận, bố đang ngồi trong phòng để tư vấn cho 
nhiều khách hàng. Bố không có đây”. Ông bàng 
hoàng khi nghe thằng bé trả lời, lòng ông xót xa 
tự nghĩ mình làm mọi việc, sống vì con, lao động 
vất vả lo cho con nhưng mà mình không có trong 
trái tim của nó. Mình bị nó khai trừ khỏi bức tranh 
gia đình mất rồi. 


Thưa câu chuyện vừa dễ thương vừa rất ý nhị cho 
chúng ta một bài học rất lớn. Chúng ta đừng nghĩ 
các em, các cháu cần đến những øì to lớn đâu. 
Nó cần là sự có mặt của mình với nó: Hãy dừng 
lại mẹ à. Hãy đi với con một chút. Thế là đủ. Đây 
là món quà thân thiết nhất. 


Và tôi nghĩ đây là món quà đầu tiên, tôi xin tặng 
các cháu và quí vị trong khóa tu hôm nay. 


Sau đây, tôi kể một câu chuyện trong nhà Thiền 
như một bước dẫn dắt chúng ta rõ thế nào là sự 
tu học để thực tập. Có một vị thiền sư lang thang 
học đạo, ông nghe tiếng có một vị Thây kia rất lỗi 
lạc, ông tìm đến đảnh lễ: “Thưa thầy từ bi dạy cho 
con tu, dạy cho con biết thế nào là Phật của con”. 
Vị Thầy tuy rất uyên bác nhưng phải tật rất hà 
tiện không muốn dạy nhiều, bảo: “Ô, Phật pháp 
đâu phải cá mà sợ nó sình thối. Thủng thẳng rồi 
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ta sẽ dạy cho”. Bây giờ chuyện cần là đại chúng 
đang thiếu ăn, ông hãy đi xuống phố khất thực, 
mang một ít gạo về nuôi chúng trong mùa nây 
rồi ta dạy đạo cho”. (Thưa chuyện tu học chưa 
biết tới đâu, nhưng thực pháp đi trước, chuyện ăn 
uống đặt ra hàng đầu, nơi nào cũng vậy. Trong 
khóa tu mấy ngày ở đây, tôi cũng thấy điều nầy. 
Chuyện tu mình chưa có giỏi, chưa làm cho tâm 
mình chuyển hóa gì cả mà vấn đề ăn uống nhà 
bếp phải lo đầu tiên). Nghe vị thầy bảo, thế là 
ông quẩy túi đi mất hết mấy tháng mới có đủ gạo 
đem về chùa. Ông đến thưa với thầy: “Bạch thầy 
con đã xin đủ gạo ăn cho đại chúng. Xin thầy từ 
bi chỉ dạy cho con. Nhưng vị thầy lại bảo: “Ông 
đã đi qua hết mùa thu, nay đã đến mùa đông, ông 
hãy vào rừng kiếm ít củi về để đun nấu, sưởi ấm 
cho mùa Đông đang thiếu. Ông hơi buồn, nghĩ 
mình bị gạt, nhưng hòa thượng biểu thì mình phải 
nøhe. Thế là đi kiếm củi mất hết mấy tháng, đem 
về trung tâm tu học gần đến 500 người xử dụng. 
Nhưng lại được biết hòa thượng được mời đi qua 
chùa khác dạy chúng. Cuối mùa Đông nầy hòa 
thượng sẽ đi, trước khi đi hòa thượng bận rộn 
bao nhiêu việc, đâu có thì giờ riêng tư mà dạy 
cho mình. Đã nhiều lần xin mà chẳng được, ông 
quyết định xin theo vị Thầy qua chùa kia. Ngay 
tối hôm vừa mới đến, ông lại vào quỳ, đảnh lễ 
xin thầy dạy cho con: “Thế nào là Phật.” Nhưng 
cũng như mọi lần, vị Thầy bảo: “Ta mới đến đây, 
bao nhiêu việc, tiền bạc, sổ sách, tăng chúng lai 
vãng lại chưa có thư ký, thì giờ đâu mà dạy cho 
ngươi Phật pháp, thôi ngươi hãy làm thư ký cho 
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ta đi”. Ông cảm thấy buồn quá! Sao Thầy cứ trì 
hoãn hoài. 


Một hôm, ngồi trong nhà bếp tọa thiền, trong cảnh 
tĩnh lặng bổng ông nghe một tiếng “ầm”, do mèo 
chạy làm rớt nồi niêu, soong chảo. Đột nhiên vấn 
đề từ lâu ông mơ ước, khắc khoải nay sáng bừng 
trong ông. Ông thể ngộ được cái gì là Phật của 
chính mình, là Niết Bàn nơi tâm mình. Ông mừng 
rỡ, nước mắt tuôn trào, đến cửa thất Hòa thượng 
đảnh lễ, tạ ơn. Ngay lúc ấy, vị thầy mở cửa nhìn 
ông cười bảo: *SÔ, chúc mừng ông, việc lớn đã 
xong”. Nước mắt vẫn còn đầm đìa, ông thưa: “Việc 
Phật pháp có khó khăn gì đâu sao thầy nỡ để con 
chạy quanh bao năm tháng”? Vị hòa thượng trả 
lời “Nếu ta không làm như thế, ông không thể 
nào ngộ đạo được, thể nhận ra vị Phật nơi chính 
ông cả”. Từ đó, ông hết lòng tri ân bậc Thây đã 
dạy mình. 


Thưa quí vị, câu chuyện cho ta nhiều điều thú vị, 
thâm thúy và nhất là cách dạy học trò rất đặc biệt 
bằng tình thương lớn của một bậc thầy lỗi lạc. 
Trên đường tu chúng ta thường thao thức, mong 
đợi để đạt được an lạc và giải thoát. Cuộc sống cho 
ta nếm đủ mùi vị của nỗi khổ; khổ vì thiếu thốn, 
khổ vì hình hài tật bệnh, vì hoàn cảnh gia đình, 
và buồn khổ vì sự cô đơn. Chưa hề có một ai có 
thể nói tôi là người hoàn toàn hạnh phúc. Chúng 
ta thử nhìn lại mình, gia đình mình, họ hàng bạn 
hữu của mình, đến người hàng xóm quyền quí, 
giàu sang... đều có nỗi khổ như nhau, cùng nếm 
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chung hương vị của chữ khổ. Chúng ta mơ ước 
chấm dứt khổ đau: khổ của thân, khổ của hoàn 
cảnh, khổ của vật chất, khổ của bất như ý, khổ 
của vui buồn đè nặng lên tâm thức...Và chúng ta 
đi kiếm tìm hạnh phúc. 


Thưa, cái khổ đáng sợ nhất của đời người là sợ 
chết. Hầu như chúng ta đều giống nhau ở chỗ 
băn khoăn không biết rồi chúng ta sẽ đi về đâu. 
Ai rồi cũng đi đến đoạn cuối nầy, trả hình hài về 
cho cát bụi, nên cái chết đến là chuyện chắc chắn 
nhưng lại rất bấp bênh. Nghe ra quí vị thấy mâu 
thuẫn nhưng nỗi hoang mang làm ta lo lắng và sợ 
hãi nằm ở điểm nầy. Bếp bênh vì ta không nắm 
chắc cái chết sẽ đến với ta lúc nào, và cái chết sẽ 
đến với mình ra sao. Nó gửi đến ta bản án treo 
không hẹn tháng ngày để rồi bất ngờ ập xuống 
đời ta. Có thể hôm nay, ngày mai, vài ba năm nữa, 
hai chục năm sau hay trong chốc lát... rõ ràng ta 
không biết mình sẽ đi về đâu. Chúng ta sẽ rơi vào 
cõi mịt mù, rất ghê sợ của hố thẳm hư vô? Đây là 
nỗi lo sợ lớn nhất của con người. 


Cho nên câu hỏi của vị Thây: “Xin Ngài dạy cho 
con Phật là gì”? giúp cho chúng ta về an trụ trong 
vùng đất Phật của chính mình, chấm dứt con 
đường chết sống lang thang. Chấm dứt không có 
nghĩa biết rồi, tu rồi thân nầy trở thành kim cang 
bất hoại. Thưa, chấm dứt là mình biết từ đâu có 
mặt trong đời, trả hình hài nầy cho vô thường ta 
còn lại gì: 
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Ta còn để lại gì ebông. 

Kìa non đá lõ, nọ sông cát bồi. 
Lang tbang từ độ luân bồi. 

U mình nẻo trước xa xôi dặm 0ê. 
C(Thơ Vũ Hoàng Chương) 


Những câu thơ nói lên sự biến thiên, thay đổi 
không thể lường được của cuộc đời. Núi non còn 
đó nhưng rồi sẽ thành sông hồ, biển cả và, sông 
hồ mai kia sẽ là nương dâu. Chúng ta lang thang 
qua bao triệu kiếp luân hồi đến nay không biết 
từ đâu có mặt trong nhân gian. Ta cũng không 
biết rời bỏ hành tỉnh nầy, ta sẽ đi về nơi nào. 
Thưa, nỗi hãi hùng của người đi biển dù có lớn 
bao nhiêu nhưng biết ta còn có bến bờ, còn có 
bạn đồng hành, ít ra còn có con thuyền. Nhưng 
nỗi hãi hùng của cái chết mịt mờ, thăm thẳm kia 
chỉ có mình ta trôi chơ vơ không bạn đồng hành, 
không bến đậu. 


Do vậy, câu hỏi cái gì là Phật của con, xin Ngài 
chỉ dạy của vị thiển sư ngày xưa là niềm khao khát 
tu thế nào để giải thoát, để có được an lạc ngay 
trong hiện đời, không còn tới lui trong vòng luân 
hồi sinh tử. Khi họ bước vào đường tu là đặt vấn 
đề quan trọng ấy thôi. Còn chúng ta, hôm nay tu 
có vài ba ngày thư giãn, có chút thánh thơi, an lạc 
là đủ rồi. Đâu cần đặt vấn đề gì quan trọng. Tối 
thiểu thì cũng đã để ra được vài ba ngày rời khỏi 
thành phố náo nhiệt, đến hưởng không gian núi 
đồi yên nh là hạnh phúc rồi. Chúng ta không có 
mơ ước hướng đến đời sống tâm linh cao hơn, đẩy 
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tâm thức lên tầng cao như các vị thiển sư. Chúng 
ta rất khác người xưa là như vậy. 


Bước vào câu chuyện tu tập của vị thầy đầy phiền 
muộn khi mong cầu Thiền sư dạy cho pháp hành 
làm thế nào để có thể đạt thẳng đến sự an lạc 
giải thoát ngay trong trái tim mình: “Thưa hãy chỉ 
dạy cho con thế nào là Phật của con”. Vị thiền 
sư lỗi lạc kia không dạy. Ông chỉ loanh quanh, 
bắt học trò làm từ việc nầy đến việc khác, đến 9 
năm như thế, cho đến lúc người học trò ham tu 
kia tự mình phát giác ra một điều quá bất ngờ là 
cái mìnb muốn tìm nó ở ga) trong ta, nay nơi 
đây mà không phải ở bên ngoài làm cho thầy kia 
giác ngộ. 


Sự giác ngộ của vị thầy học đạo kia không nhờ 
vào phương tiện gì của Thầy mình, do vì các vị 
Thiền sư giỏi khi dạy chúng ta tu thường các Ngài 
không thiết định phương tiện nhiều. Các Ngài 
muốn chúng ta tự tìm lấy và một ngày nào đó sẽ 
tự bật sáng trong tâm thức. Họ muốn cho ta khao 
khát, bức xúc mỏi mòn. Đẩy sự đam mê của học 
trò đến độ bùng cháy rồi bắt đầu hé cánh cửa 
cho chúng ta thể nhận ra. Tại sao vậy? Tại sao họ 
thích loanh quanh, thích che dấu mà chẳng chịu 
giải bày rõ ràng ngay? Thưa điều nây rất dễ hiểu; 
một món quà mà các vị cho người ta rất dễ dàng, 
người ta sẽ xem thường. Vật gì mà phải khổ công, 
khó nhọc tìm mới có thì khi tặng người, người ta 
mới trân quí. 
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Từ điều ấy qui chiếu vào sự tu tập của chúng ta, 
ví như các vị có cơ hội gần những vị thầy giỏi, 
dạy cho mình những pháp môn thực tập rất căn 
bản như thở vào biết thở vào, thở ra biết thở ra... 
chuyện quá dễ, sinh ra là đã biết thở rồi, cần gì 
phải học Thiền, học thở..., ta dễ phát sinh tâm lý 
xem thường. Thế nhưng nếu quí vị có dịp lần mở 
những trang Kinh Nguyên Thủy, đức Thế Tôn dạy 
các thầy Tỳ kheo ngày xưa do nương vào pháp 
thở, pháp tu nầy mà chứng quả A La Hán hiện tiền 
mới biết không phải thường đâu. Xin lưu ý các vị. 


Những kinh như Tứ Niệm Xứ, Kinh Quán niệm hơi 
thở trong văn học A Hàm là những bài kinh dạy 
cho chúng ta tiếp xúc trực tiếp với pháp môn căn 
bản quan trọng để thực tập và chứng nghiệm giải 
thoát, an lạc hiện tiền. Thế nhưng chúng ta nếu 
có, cũng chỉ đọc qua loa, rồi dẹp qua một bên vì 
những câu nghe qua quá đơn giản, chân chất rất 
thường và, nhất là nó không thỏa mãn sự tò mò 
học Phật pháp của chúng ta. Ta phải học cái gì 
nghe cao siêu hơn như Tánh Không, Niết bàn, Bát 
Nhã, Hoa Nghiêm, Trung Quán... hay nói những 
øì cao trên chín tầng mây như thế giới hoa tạng... 
thì mới lý thú. Tâm thức con người ta thường như 
vậy, thích những gì xa vời huyền ảo, mông lung. 


Muốn chỉ cho quý vị tâm Phật nơi chính mình 
hay nhất là đừng chỉ, thì sự khát khao của mình 
mới lớn và khi gặp mình mới sống chết với nó 
không thể quên được. Nếu giải thích rõ ràng, chỉ 
dẫn từng tí một người xưa gọi là ngôn ngữ chết. 
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Trong nhà Thiền gọi là tử ngữ, nghĩa là lời nói rõ 
ràng sáng tỏ dễ hiểu người ta nắm bắt được sẽ 
trở thành nhàm chán. Người ta không băn khoăn, 
thắc mắc, không mong chờ mơ ước thành đạt nên 
trở thành của rẻ, sẽ không bận tâm. Đó là chôn 
vùi người kia chứ không giúp được gì. Thế nên, 
các thiền sư luôn dấu kỷ những điều rất giản dị, 
không muốn nói rõ là như vậy. 


Điều các vị Thầy muốn trao cho chúng ta là quay 
về quán chiếu cái quí vị đang đi tìm nó đã có mặt 
nơi quí vị. Chúng ta cứ chạy lòng vòng để tìm, đến 
chừng quay trở lại thì thấy rõ ràng nó đã có sẵn 
nơi mình rồi. Từ mức độ cạn của đời sống thường, 
đến sự thâm sâu của sự giải thoát, Niết Bàn cũng 
như vậy mà thôi. Cái ta đi tìm đã có trong ta. Ta 
tìm hạnh phúc ư? Thưa, đã có trong quí vị, ta cứ 
tưởng là thủ đắc cái nầy, cái nọ mới hạnh phúc. 
Hạnh phúc đó lừa gạt chúng ta và luôn di chuyển 
mục tiêu, chưa bao giờ dừng lại mà ta thì miệt 
mài theo đuổi. Hãy thử quay lại nhìn vào tự thân 
quí vị sẽ thấy tâm thức ta luôn thay đổi, chưa bao 
giờ bằng lòng với những øì ta đang có. Khi chúng 
ta chưa sống vui với những gì ta có, sống vui với 
chính mình, chưa cảm thấy hạnh phúc với cuộc 
đời mình thì dù ta có đi tìm thứ nây, thứ kia... hạnh 
phúc không bao giờ đến với quí vị cả. Đời sống 
của ta, hạnh phúc đã có mặt. Hạnh phúc hay bất 
hạnh đều từ trong ta. Nó là cái bóng của chính 
ta. Hãy nhìn thật sâu vào điều nây để quán chiếu. 
Nếu ta là cây tùng thì ở đâu cũng là cây tùng, nếu 
dây leo thì suốt đời bám leo, nương tựa. Niềm vui, 
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hạnh phúc là cái đang có trong tay của ta, ta hãy 
hân thưởng. Làm được điều nây là tự thân chúng 
ta đã nắm được căn bản của sự tu tập. 


Phương pháp thực tập mà đức Thế Tôn dạy, chúng 
ta chỉ làm điều đơn giản là đem tâm về an trú nơi 
hơi thở. Dừng lại, không để cho tâm thức chạy 
rong, lang thang dạo chơi đây đó. Mời lòng mình 
dừng lại nơi đây để thấy cỏ dưới chân mình vẫn 
xanh, chứ không phải bên kia đồi xanh hơn. Nhà 
ta có hai phòng, con cái ta như vây; ngay nơi đây 
ta đã có vô vàn điều kiện để hạnh phúc. Hãy 
ngắm nhìn và bằng lòng với những gì ta đang có 
là hạnh phúc tự nhiên nở hoa trong ta. 


Trên một chuyến phi cơ từ Canada về Mỹ, có hai 
người một nam, một nữ ngồi gần nhau trên cùng 
một hàng ghế. Người đàn ông Mỹ trẻ rất là bực 
bội và khó chịu vì cách tiếp đãi, cư xử của cô 
tiếp viên, hơn nữa thức ăn thì quá tệ nên anh cáu 
có, lầm bầm trong suốt chuyến bay. Người bên 
cạnh là một người đàn bà Trung Đông tiếng Mỹ 
không giỏi. Bà nhìn sang người đàn ông cười rất 
tươi nói: “Chuyến đi thật là hạnh phúc.” Bà khen 
từ tiếp viên cho đến thức ăn thật hoàn hảo. Anh 
ta trợn mắt hỏi: “Bà có chắc không”, bà gật đầu, 
nói tiếp: “Đất nước tôi anh biết không, tôi không 
biết tôi còn sống đến ngày mai hay không. Không 
có một cái gì, từ hàng cây xanh, dòng nước mát, 
thức ăn ngon. Không một ngày bình yên, bom 
đạn rơi như mưa, cái chết sẽ rớt xuống cho người 
dân nước tôi bất cứ lúc nào. Hôm nay tôi có được 
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một ngày bình yên, thật là tuyệt vời. Có mảng 
rừng xanh như thế nầy tuyệt quá. Ôi làm gì mà 
có được.” 


Thưa, không cần nhìn qua Trung Đông, chỉ cần 
nhìn ở đây ta cũng thấy mình đang vô vàn hạnh 
phúc. Biết bao nhiêu người mà sự đói nghèo còn 
vây quanh, trẻ em thất học, kẻ không nhà đây 
rẫy... vậy mà chúng ta thấy sao phiền não, bất an 
vẫn đến bủa vây. Hãy nhìn cho thật kỹ, chúng 
ta có quá nhiều điều kiện hạnh phúc. Chúng ta 
đang dẫm bước trên hạnh phúc, dạo chơi trên 
hạnh phúc, thở trên hạnh phúc. Hạnh phúc đang 
ở trước mặt, bên cạnh, chung quanh ta. Đời sống 
của chúng ta tươi đẹp như vậy, thế mà chúng ta 
không biết thưởng lãm. Mỗi ngày chúng ta tự làm 
khổ chính mình; tự dày xéo, làm mình đau thương 
bằng những giận hờn, ưu tư, buồn phiền... Đây là 
điều vụng về nhất mà chúng ta không biết. 


Vì chúng ta không biết dừng lại, nên trên con 
đường thiền tập Đức Thế Tôn đã để lại cho ta một 
phương pháp rất nhiệm mầu. Là thực tập đem tâm 
về an trú ngay nơi hơi thở, dừng tâm lại ngay nơi 
thân thì hạnh phúc an lạc liền đến nơi chính thân 
tâm ta. Nếu chúng ta làm cho tâm chúng ta dừng 
lại bây giờ để hưởng điều kiện mình đang có là 
chúng ta đã thông minh biết hân thưởng hạnh 
phúc của chính mình. Tôi muốn nói là những gì 
quý vị đang tìm; nó đang có nơi chính quý vị. 
Tất cả chúng ta đều có sẵn tự tánh Niết Bàn, tự 
tánh Phật nơi mình, thế mà không sống được với 
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tâm Phật của chính mình. Chúng ta cam chịu làm 
chúng sinh nổi chìm trong sinh tử. Chính đức Thế 
Tôn ngay lúc thành tựu quả Giác Ngộ đã thốt lên: 
“Mọi chúng sanh đều có đức tướng trí tuệ Như Lai, 
thế mà không khám phá, không sử dụng.” Phật 
đã tự có trong quý vị, bình an hạnh phúc là cái tự 
có trong quý vị, chứ không cần phải làm điều gì 
thêm cả. Chúng ta chưa đủ thông minh làm cho nó 
hiển lộ ra mà thôi. Bản chất từ bên trong của mỗi 
hình hài đều có tự tánh giác ngộ nằm sẵn. Gọi là 
Phật tự có. Trong thế giới nhà Thiền có câu thiền 
ngữ rất quen là “Thấy tánh ngộ Đạc”. 


Từ ngộ đạo chúng ta thường xử dụng ở mức độ 
rất cạn; giống như chúng ta phát tâm quy y Tam 
bảo, thọ trì năm giới... thế nhưng trong nhà Thiền 
định nghĩa khác. Ngộ đạo là chúng ta quay vào 
bên trong, nhận ra cái gì không sinh, không diệt, 
thường hằng bất biến nơi quý vị. Là trạng thái Niết 
Bàn của chính quý vị; thấy được cái không sinh, 
không diệt nơi mình là Ngộ đạo. Tất cả những gì 
làm bên ngoài đối với người tu thiền chưa phải 
là ngộ Đạo. Chỉ là phát Bồ đề tâm, hướng về con 
đường thiện lành để tu tập, chưa phải là thấy Đạo. 


Từ ngộ Đạo nầy ngày xưa được dùng có nghĩa là 
chứng được quả Dự Lưu. CTư Đà Hoàn). Quả Dự 
Lưu nầy không phải chỉ dành cho giới xuất gia, 
mà dành cho mọi người mở được con mắt pháp. 
Do vì khi nhận ra được chánh pháp, mở sáng con 
mắt tâm thì bắt đầu từ đó cuộc đời mình trôi thẳng 
vào biển giải thoát. (không còn lạc lõng trong cõi 
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trần ai). Quả Dự lưu còn gọi là Pháp nhãn tịnh 
tức là có con mắt pháp trong sạch. Người xưa gọi 
là chứng Dự lưu quả, thiền tông Trung Hoa gọi là 
ngộ Đạo. Chúng ta thường dùng một từ dễ hiểu 
rất gần gũi là nhận ra trong hình hài 5 uẩn có cái 
không sinh, không diệt. Bản chất thực của hình 
hài nầy là vô sinh vô diệt. 


Trên con đường tu nỗi khao khát lớn nhất là tìm 
cho ra được cái không sinh, không diệt. Các tôn 
giáo khác cũng tìm kiếm con đường bất sinh, bất 
diệt, chỉ có điều trình độ tâm linh các giáo chủ 
khác nhau. Đời sống con người là một hành trình 
tìm kiếm không ngừng nghỉ. Từ lúc còn trai trẻ, 
chúng ta muốn có danh phận, đời sống vật chất 
đầy đủ, trung niên ta kiếm chút lợi danh, đến tuổi 
già hơn khi tuổi đời kể cận với sự ra đi nên muốn 
thăm dò vào lãnh vực tâm linh, và tầng cao nhất 
là sau hình hài nầy mình khám phá được điều gì. 
Các vị vua chúa, sau khi chính Đông dẹp Bắc, 
ngồi trên Vương vị thì điều họ mong ước là được 
trường sinh, bất tử. Hầu hết các bậc Đế vương 
(Trung Quốc) đều dùng đủ mọi phương tiện để 
kiếm tìm tiên dược trường sinh, cải lão hoàn đồng. 
Và chúng ta đến một độ tuổi nào đó đều có niềm 
mơ ước như vậy. Đây là niềm mơ ước chung của 
con người trên trần gian nầy. 


Thế nhưng phần lớn chúng ta đều không có cơ 
hội tiếp xúc với chánh pháp. Và nếu có người 
đủ duyên tiếp xúc được với chánh pháp sẽ nghĩ 
rằng không sinh không diệt là cái gì cần phải tìm 
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kiếm bên ngoài, hay sinh về một cảnh giới nào 
đó có lưu ly, xa cừ, trân châu, mã não làm quốc 
độ. Trong khi giáo pháp của đức Phật dạy rằng 
không sinh không diệt nằm ngay trong sinh diệt. 
Chúng ta quay về thì nhận ra được cái không 
sinh diệt nơi chính mình. Khi nhận ra được điều 
nầy nơi chính mình thì mọi thứ phù hoa thế trần 
không thể dẫn dắt chúng ta được. Tự nhiên không 
có niềm đam mê nào lớn hơn niềm đam mê an 
trú vào tự thể tâm vô sinh, bất diệt của chúng ta, 
không có điều gì làm chúng ta không thể an trú 
nơi tâm Phật bất động của chính mình. Và khi đã 
nếm được hương vị của chánh pháp rồi, thì có gì 
của nhân gian có thể quyến rũ chúng ta quên đi 
sự tu tập. Làm được điều nầy gọi là mở được con 
mắt chánh pháp, Thiền tông gọi là ngộ được Đạo, 
thấy được tánh, tổ Lâm Tế gọi là nhận ra con người 
thật của chính ta. 


Chúng ta chỉ cần khéo quay lại thể nghiệm nơi 
đây là trạng thái Niết Bàn, là tâm Phật của chính 
chúng ta. Đây là chiều sâu nhất của người tu muốn 
thăm dò vào thể nghiệm cái gì sinh diệt và cái gì 
không sinh diệt. Chúng ta phải có niềm tin tự thể 
Phật của chính ta để không còn lang thang, lạc 
lõng, bơ vơ tìm kiếm ở bên ngoài. 


Nếu nhìn sâu vào đời sống của thân thể vật lý hình 
hài nầy, thì tất cả đều được sinh ra bằng nhân 
duyên hợp thành, bằng vay mượn từng phút từng 
giây để tồn tại. Vay mượn khí trời để thở vào, thở 
ra, mượn thức ăn để nuôi lớn từng ngày. Thế thì 
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hình hài nầy là do vay mượn, do nuôi dưỡng chứ 
không phải là ta. “Con người thật” của ta hay tự 
tánh Phật, hay Niết Bàn không phải là cái gì được 
sinh ra. Vì cái gì được sinh ra thì sẽ già yếu, mỏi 
mòn và có mất đi. Cái gì được sinh ra chắc chắn là 
bị hủy diệt mà thôi. Hữu sinh, hữu diệt. Cho nên 
thân nầy, hình hài nây không phải là ta. Vị Phật 
đích thực trong ta không phải do nhân duyên hòa 
hợp, không phải vay mượn, không phải lớn dần 
từng ngày. Và Phật tuy không rời hình hài nầy 
nhưng không phải là hình hài nây. 


Trong tầng sâu hơn của tâm thức, những gì lâu nay 
ta trân quí như niềm vui của ta, hạnh phúc của ta... 
tất cả chỉ là những cảm thọ sinh khởi lên trong ta 
mà không phải là ra, không phải của ta. Thân nầy 
bản chất của nó vốn vô tri, nhờ Phật tánh chiếu 
sáng bên trong nên trở thành hữu tri. Những gì ta 
gọi là niềm vui, đau khổ... đều được hình thành 
từ thân, từ ý thức không phải đơn thuần chỉ từ 
xúc giác, vị giác làm cho ta ăn uống biết ngon. 
Như khi ta ăn một tô phở cảm được ngon là do 
vì mùi hương, vị mình nếm và cho cảm giác vui 
thích khi ăn tô phở, còn có ký ức đóng góp thêm 
vào. Quá khứ đưa ta về là, ta đã từng ăn tô phở 
như vậy ở Saigon, có bạn bè, có không gian bao 
quanh... Như thế, niềm hưng phấn, hạnh phúc có 
được một phần do cảm thọ, một phần do ý thức. 
Thế thì, hạnh phúc được tạo nên bằng điều kiện 
bên ngoài, bằng nhân duyên, bằng tâm thức, bằng 
hồi ức của chúng ta bên trong. Và ý niệm chiếm 
đến 2/3 mới đưa đến niềm vui, hạnh phúc. Nhưng 
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quan trọng nhất là tầng nằm sâu thẳm phía dưới 
là ý thức thầm thì. 


Ý thức thầm thì luôn có mặt bên dưới làm nền cho 
những hạt mầm sinh khởi đưa đến tạo tác. Đó là 
những tiếng nói thầm độc thoại, đối thoại trong ta 
và, ta vừa là chủ thể, vừa là đối tượng; nó mang 
nhiều bộ mặt quan tòa, luật sư, chủ nhân và cũng 
là khách. Có những trạng thái ý thức không nằm 
ở dạng độc thoại, đối thoại mà nằm thầm lặng 
phía dưới lăn tăn, tính mịn nhưng có mặt thường 
trực. Do vậy buồn giận, bất an, lo âu, nghi hoặc... 
được hình thành trên ý thức sinh diệt vốn hữu 
hình, hữu sắc. 


Thực tế hơn ý thức chúng ta có con đường quen 
của nó, có nơi chốn hướng đến. Nghĩa là khi có 
chỗ là có một điểm trong không gian, có mặt 
trong không gian là có mặt trong thời gian, có 
mặt trong sự sinh, và diệt; chịu qui luật vận hành 
sinh diệt vô thường. Ngành vật lý học người ta 
cho rằng những øì mà vượt ngoài tốc độ ánh sáng 
sẽ không còn sinh, không còn diệt. Ánh sáng có 
vận tốc 280 ngàn dặm một giây, và chưa có một 
vật gì trên hành tinh nầy có thể vượt ra ngoài tốc 
độ ánh sáng. Người ta lấy ví dụ nếu có một loại 
phi thuyền nào vượt qua được vận tốc ánh sáng, 
khởi hành ngay từ bây giờ, đi một vòng 80 năm 
của hành tinh. Khi quay trở lại thì người hành tinh 
đã già 80 tuổi nhưng người ngồi trên phi thuyền 
trong không gian vẫn như chưa có một phút nào 
mình đã đi. Thế nhưng, ý thức của ta còn tỉnh 
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nhạy hơn ánh sáng, sự di chuyển vận hành của 
ý thức nhanh hơn ánh sáng rất nhiều. Ý thức 
của ta đến đi, sinh diệt được dệt thành tiếng nói 
thầm thì có công năng vượt quá ngưỡng của tốc 
độ ánh sáng. Như khi ngồi đây, nhưng chúng ta 
nghĩ về Việt Nam có ngôi nhà cũ của mẹ... ta 
thấy ao bèo, mảnh sân đầy nắng... liền tức khắc 
không giới hạn. Nhưng sự ø#„bậø biết của cbúng 
ta sâu bơn, mênh mông bao tràm cả ý thức sinb 
điệi, tốc độ ánh sáng không thể nào đo được. 
Và cái gì không có mặt trong thời gian, không 
có mặt trong không gian thì không sinh diệt. Vậy 
tâm không sinh diệt ở chỗ nào? Nếu cái gì chỉ 
ra được là cái của người ta chứ không phải của 
mình, ví như hỏi câu: “Xin chỉ cho tôi tâm Phật 
của tôi ở đâu”? Nếu chỉ ra được nó sẽ trở thành 
đối tượng mất rồi. Cho nên trong nhà Thiên gọi 
là thầm liễu ngộ, thầm nhận biết nơi chính mình 
và có niềm tin mà thôi, 


Khi có chút định tỉnh ta nhận ra được ý thức sinh 
diệt đang vận hành trong ta thì, ta là bóng đèn rọi 
sáng nó mà không phải dòng chảy thì thầm suy 
nghĩ ấy. Ta là ánh sáng bóng đèn chiếu tỏ những 
thứ ấy đang diễn hành trong ta. Ánh sáng bóng 
đèn của ta là gì? Thưa, chính là sự zbậø biết. Nhận 
biết nầy không cần học hành, không cần cố gắng 
cũng không cần trình độ trí thức mới có. Trí thức 
là loại sinh diệt chỉ mới vay mượn trong kiếp nầy 
mà thôi. Ví dụ như tôi là người Việt suy nghĩ bằng 
tiếng Việt, tiếng Việt chảy thì thầm trong tôi, quý vị 
học tiếng Pháp suy nghĩ bằng tiếng Pháp thì khả 
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năng nói thì thầm của quý vị bằng tiếng Pháp... 
cho nên khả năng thì thầm là loại mới sinh ra sau 
nầy, ta mới vay mượn gần đây, nó sẽ thay đổi, 
sinh diệt tùy theo hoàn cảnh đời sống, tâm thức 
của mỗi chúng ta. Khi nhìn một đóa hoa cái nhận 
biết ban đầu sáng bừng hiện diện trước mắt quý 
vị đều giống nhau, nhìn là nhận biết liền không 
cần phải khởi tiếng nói thì thầm gì cả. Sự nhận 
biết nầy ai cũng giống nhau cả, từ trẻ già người 
tu, cư sĩ... đều giống nhau. Nhưng sẽ rất khác khi 
quí vị bước vào lãnh vực học thuật chuyên môn; 
kỹ sư nông nghiệp sẽ nhìn đóa hoa dưới con mắt 
phân tích hoa nây hoa gì, bón phân ra sao... kiến 
trúc sư sẽ nhìn dưới góc độ khác... nên sự diễn 
dịch một tràng dài về sự nhận biết nây là do khả 
năng trình độ của từng người khác nhau, đôi khi 
còn kèm theo cảm thọ vui buồn của quá khứ hay 
mơ tưởng tương lai...Tuy nhiên, sự nhận biết ngay 
phút đầu tiên đều đồng đẳng như nhau vì vốn đã 
tự có sẵn; không cần tìm cầu, không cần thực tập, 
học hành, vay mượn gì cả. Có điều là chúng ta 
xử dụng được hay không mà thôi. Nó vốn là bản 
nguyên, vốn là tâm Phật bất sinh chiếu diệu của 
chúng ta. Ngay khi chúng ta an trú trong sự nhận 
biết, lúc bấy giờ mọi thì thầm bị cắt đứt, bao nhiêu 
vui buồn, chấp chặt của ta về mọi thứ đều bị rơi 
rụng, triệt tiêu. 


Dĩ nhiên để có kinh nghiệm về điều nầy, chúng 
ta cần phải thực tập hằng ngày để chứng nghiệm 
được sâu sắc hơn. Chúng ta có thể quay lại câu 
chuyện tôi kể lúc vị Thiền sư dạy học trò; 3 năm 
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xin gạo, 3 năm kiếm củi, 3 năm làm thư ký cuối 
cùng nhận ra cái mình đã có, vội vàng chạy vào 
đảnh lễ Thây: “Chuyện Phật pháp dễ như vậy sao 
Thầy không nói với con từ đầu, gạt con phải cực 
khổ như vậy”. Vị Thầy tươi cười: “Ta mà không 
gạt ông thì niềm tha thiết trong ông đâu mãnh liệt 
để ông giải quyết xong chuyện tử sinh” 


Thưa quý vị, những vị thiền sư giỏi hay không, 
thành đạt được con đường tu hay không cũng chỉ 
là ở bề cạn hay bề sâu thế thôi. Người thể nhận 
ra được “con người thật” an trú vĩnh hằng nơi Tâm 
Phật vô sinh, bất diệt thì tự tại được với sự sống 
chết, đến đi của chính mình. Làm chủ thọ mạng 
trong hiện đời, làm chủ sinh diệt trong tương lai.. 
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Pbáp thoại tại Cbùa Phật Tổ. 
Ngày 29-03-2008. 


BỒ TÁT THANH LƯƠNG NGUYỆT 


Bồ Tát Quan Thế Âm được xem là hình ảnh biểu 
tượng từ ái của người mẹ hiển, Ngài có mặt trong 
truyền thống đạo Phật rất lâu đời. Nếu ở Trung 
Hoa Ngài có mặt trong tâm khảm mọi người từ lúc 
Phật giáo du nhập vào Trung Hoa thì, vào đầu kỷ 
nguyên khi Phật giáo có mặt ở Việt Nam, Quan 
Thế Âm cũng là biểu tượng sự linh thánh, cảm 
ứng và cứu độ. 


Phật giáo dân gian đặc biệt ở phương Đông ngay 
từ đầu đã là tôn giáo của cầu nguyện. Niềm tin 
của quần chúng, Phật tử vào tha lực cứu độ của 
Bồ Tát Quan Thế Âm ngày càng sâu chắc đã trở 
thành một tín ngưỡng. Ngày nay tất cả mọi người 
Phật tử hầu như không thể quên ba ngày khá quan 
trọng trong năm cho lễ vía Ngài: ngày 19 tháng 3, 
19 tháng 6 và 19 tháng 9. 
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Ngày vía là ngày gì? Ngày vía là ngày người con 
Phật nhớ đến ngày Đản sinh tức ngày thị hiện 19 
tháng 3, ngày Thành đạo 19 tháng 6, và ngày Xuất 
gia 19 tháng 9 của Bồ tát Quan Thế Âm. Chắc quí 
vị thầm nghĩ sao không có ngày Ngài nhập Niết 
Bàn? Thưa, do vì Ngài là Bồ tát tha phương thị 
hiện độ sinh trong cõi đời, có mặt khắp mọi nơi. 
Hành trạng của Ngài đến đi siêu thế nên không 
có ngày nhập Niết Bàn. 


Chúng ta nên nhớ, Bồ tát Quan Thế Âm là người 
nam, chứ không phải người nữ. Nhưng từ thế kỷ 
thứ 2 về sau đến cuối đời Tống, và đầu đời Minh 
hình ảnh Quan Thế Âm chuyển dần theo những 
câu chuyện về sự thị hiện bằng thân người nữ 
của Ngài trong nhân gian, nên bấy giờ người ta 
tạo tôn tượng của Ngài qua hình ảnh người nữ 
cho đến hiện tại. Ở Việt nam, vào thế kỷ thứ hai 
kinh Vô Lượng Thọ đã xuất hiện và Ngài Đàm 
Hoàng là người tu Tịnh Độ, có niềm tin vững chắc 
về đức Phật A Di Đà. Khi nhập Niết Bàn, Ngài tự 
thiêu. Sau đó người ta thấy Ngài nương theo mây 
lành về hướng Tây. Từ đó niềm tin Quan Âm có 
mặt trong người Phật tử Việt Nam lớn dần đến 
hiện nay. 


Những quốc gia như Nhật Bản, Đại Hàn, Trung 
Quốc đều sùng mộ, tín ngưỡng Quan Thế Âm, thờ 
phượng hình ảnh Ngài. Và khi làm tôn tượng Ngài, 
người ta thường làm Ngài qua 32 hóa thân. Ngài 
phát nguyện mang niềm vui đến cho chúng sanh 
với đức vô úy. Người nào có lòng tin nơi Ngài là 
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có thể đạt thẳng vào tuệ giác chứng nghiệm được 
Thánh quả hiện tiền bằng pháp tu nhĩ căn viên 
thông. Ngoài đức vô úy trong trái tim, điều gần 
gũi nhất là người có niềm tin nơi Ngài thì vượt 
qua mọi khổ đau, tai ương, hoạn họa... Chúng 
ta ở đây tu tập theo pháp môn niệm danh hiệu 
Quan Thế Âm cũng nhiều, thế nhưng quí vị có 
khi nào cảm nghiệm được sự linh ứng từ Ngài 
đến với quí chưa? 


Nếu về Việt Nam, có dịp đi Huế quý vị có thể 
đến thăm đồi Tứ Tượng, cách xa thành phố Huế 
khoảng 30 km. Ngày xưa ngọn đồi chưa có tượng 
Quan Thế Âm, nhưng nay tôn tượng của Ngài đã 
được dựng lên giữa đỉnh đồi và rất uy nghi do vì 
sự linh hiển xảy ra. 


Chuyện kể vào một đêm nọ, Ngài đã hiện thân 
một người nữ áo dài trắng thướt tha, đến vỗ vào 
vai người đại đội trưởng chỉ huy đoàn quân đang 
đóng ở ngọn đồi đang ngủ, bảo hãy mau rời khỏi 
nơi đây. Anh giật mình thức dậy, kêu gọi quân 
lính, nhổ trại. Chẳng bao lâu sau đó, ngọn đồi bị 
pháo kích tan hoang. Sau khi thoát chết, người lính 
trở về thưa với Ôn Từ Đàm (thầy Thiện Siêu) và 
Ôn Linh Quang (lúc ấy vẫn còn) xin thiết lập nơi 
đôi một tượng Quan Âm. Hai Ôn chần chờ không 
quyết định, nhưng sau đó quý Ôn chiêm bao thấy 
Bồ tát Quan Thế Âm hiện về bảo hãy dựng nơi 
đổi một tượng Quan Âm để dân chúng thành phố 
Huế bớt khổ. 
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Huế vốn đã nghèo, lại càng thêm xơ xác, tang 
thương bởi cuộc chiến kéo dài trút lên Huế nỗi 
kinh hoàng trong tết Mậu Thân ó8, nỗi đau trong 
mùa hè 72 đỏ lửa. Và từ ngày ngọn đồi Tứ Tượng 
được tôn trí thánh tượng Quan Âm, trải qua bao 
nhiêu đợt binh lửa tàn phá nhưng tượng Quan 
Thế Âm không bị suy suyển một chút nào. Những 
năm gần đây, nơi ấy đã trở thành một trung tâm 
lớn để Phật giáo tỉnh Thừa Thiên tổ chức những 
lễ hội rất hoành tráng. Những điều trên nói lên 
niềm tin của người Phật tử phương Đông đối với 
Bồ Tát Quan Thế Âm. 


Tuy nhiên, điều sâu xa hơn tôi muốn chia xẻ 
cùng quí vị là, trong cả ngàn người xưng tán, 
thọ trì danh hiệu Quán Thế Âm, có người được 
Ngài hiện thân cứu độ, gia bị, có người thì chưa 
cảm nhận được năng lượng từ bi của Bồ tát Quan 
Thế Âm. Tại sao? Thưa, dĩ nhiên tin thì ai cũng 
tin, nhưng niềm tin sâu chắc về Ngài thì có thể 
chúng ta không giống nhau. Cũng là niềm tin 
nhưng tùy theo mức độ tâm thức, cách thức biểu 
lộ, ứng dụng niềm tin khác nhau nên chúng ta 
chưa cảm được năng lượng từ bi nơi Ngài. Thông 
thường, chúng ta chỉ niệm danh hiệu Ngài lúc 
cần Ngài: lúc khổ đau, gặp chuyện buồn khổ ta 
cầu Ngài, qua sông gặp sóng dữ thì mới niệm tên 
Ngài, qua được rồi thì quên hết, cho nên chưa 
cảm được năng lượng từ bi của Quan Âm gia hộ. 
Khi niềm tin Quan Âm có mặt trong ta sâu dày, 
tâm khẩn thiết trì niệm danh hiệu Ngài thì chắc 
chắn chúng ta cảm được năng lượng lành của 
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Ngài đến với chúng ta ngay; những người con 
Phật thuần thành. 


Người Phật tử thuần thành là người có niềm tin bất 
hoại, người Phật tử thuần thành là người biết trân 
quí từng phút giây của đời sống mình để tu tập 
không hề lãng phí. Một ngày trong đời đi qua rất 
nhanh, hãy nhớ một ngày nếu không bỏ vào tâm 
thức ta một chút phước điền, thì chắc chắn những 
phiền não, lo âu, nghiệp chướng sẽ tràn ngập 
trong tâm thức ta. Bỏ vào tâm thức mình những 
phước điền để cho ta trở thành xứng đáng là người 
phật tử thuần thành, có niềm tin chính đáng nơi 
Bồ tát Quan Thế Âm. Chúng ta không một ai có 
thể lường được những bất hạnh, may rủi sẽ đến 
với đời mình. Có gì bảo đảm cho ta ngày mai, có gì 
bảo đảm cho đời sống ta luôn an bình. Nên quan 
trọng nhất là hãy tạo những nghiệp lành, nghiệp 
lành nầy sinh khởi từ tâm trong sáng, thánh thiện 
sẽ che chở ta. 


Tôi đọc lên bài tán Bồ Tát Quan Thế Âm tất hay, 
được truyền tụng trong văn học Phật giáo để chia 
xẻ cùng quý vị đang trên con đường thực tập 
chuyển hóa, thanh lọc thân tâm. 


Bồ tát tbanb lương nguyệt 
Du + tất cánh bông 
Cbhtíng sanh tâm cấu tịnh 
Bồ đề ảnh biện trung. 


Sư ông Làng Mai đã dịch như sau: 
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Bụi là uằng trăng mái 

Đi ngang trời tbái bông 

Hồ tâm cbúng sanb lặng 
Trăng biện bóng Irong ngần. 


Đây là câu thi kệ trước khi đảnh lễ đức Thế Tôn, 
Bồ Tát chúng ta thường xướng lên để tỏ lòng thành 
kính. Thưa, hình ảnh đầu tiên chúng ta nhận được 
ngay là lung linh trăng nước: “Thiên giang hữu 
thủy, thiên giang nguyệt”: ngàn con sông có nước 
thì ngàn mặt trăng hiện. Cũng có nghĩa là tâm 
chúng ta có niềm tin lớn, vững chắc thì Quan Thế 
Âm có mặt trong ta. 


Khi bước vào con đường tu tập theo hạnh Bồ Tát 
Quan Thế Âm chúng ta phải bước qua bốn giai 
đoạn: thứ nhất là niềm tin hướng đến Ngài, thứ 
hai là thanh lọc tâm, thứ ba là khởi phát lòng từ 
bi, và thứ tư là làm cho tâm biểu hiện Bồ Tát. Từ 
một Phật tử thuần thành, có niềm tin nơi Tam 
bảo chỉ là bước cạn. Tiếp đến, chúng ta thực tập 
thanh lọc và làm phát khởi trong ta năng lượng 
yêu thương rộng lớn của Bồ Tát Quán Thế Âm. 
Và cuối cùng là làm cho lắng sạch, làm cho chính 
mình trở thành Bồ Tát Quan Thế Âm. 


- Thưa đại chúng, mỗi một con người sinh ra, 
không ai không có niềm tin mà tồn tại. Chúng ta 
nếu là người cang cường không có niềm tin với 
thế giới vô hình, không biết run sợ là gì, nhưng 
tối thiểu chúng ta cũng gắn niềm tin vào một điều 
gì đó. Như niềm tin về cơ chế xã hội, về năng lực 


TRĂNG GIỮA TRỜI KHÔNG 177 


chính trị... nếu không gắn cuộc đời ta vào niềm tin 
về sự vận hành xã hội, thì cũng gắn niềm tin vào 
thế lực của đồng tiền. Nhưng thông thường, khi 
đã lớn tuổi, nếm trải qua đủ ngọt bùi, cay đắng 
của cuộc đời, đối mặt với những bất ngờ đổ xuống 
đời mình thì người ta lại có niềm tin quay về bên 
trong, tin vào thế giới vô hình. 


Con người là một sinh thể được cấu tạo bằng hai 
phần, vật chất và tinh thần. Vật chất có thể tàn 
hoại, mất đi nhưng tinh thần vẫn còn lại. Tinh 
thần làm chủ hình hài, vật chất nầy, cho nên khi 
tâm thức được đẩy lên một tầng cao thì niềm tin 
của ta hoàn toàn đặt vào thế giới tâm thức. Và 
nhu cầu tâm linh tự thân phát sinh dù rằng cơ chế 
xã hội không muốn đẩy chúng ta vào con đường 
đó. Tôn giáo phát sinh từ tâm linh, phát sinh từ 
trái tìm con người, từ sự thao thức, khát khao đến 
một điều gì cao sâu hơn. Có điều nếu không may 
ta lạc vào những tôn giáo cuồng tín và, may mắn 
hơn thì chúng ta bước vào tôn giáo mà đạo đức, 
trí tuệ đẩy chúng ta biết vươn lên đến đời sống 
thanh cao hơn. Từ những øì tôi chia xẻ trên, cho 
chúng ta thấy niềm tin là bước đầu không hề có 
một sinh linh nào thiếu và đó là điều tất nhiên. 


— Tuy nhiên, niềm tin đó chỉ ở mức độ cạn thôi. 
Khi ta là người thực sự ham tu, muốn thực tập cảm 
nghiệm được nhân quả trong đạo Phật một cách 
rõ ràng thì ngoài niềm tin đặt vào các vị thần linh, 
Bồ tát... việc chúng ta cần phải làm rất quan trọng 
là thanh lọc tâm, chuyển hóa được tâm mình. Dù 
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chúng ta có niềm tin lớn đối với các vị Bồ tát, 
thế nhưng lòng ta đầy năng lượng tiêu cực thì dù 
miệng ta có niệm danh hiệu Quan Âm bao nhiêu 
triệu lần, vẫn không có khả năng mời gọi được 
sự cảm ứng của Phật, Bồ tát biểu hiện nơi ta. Tại 
sao? “Đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu”. 
Trong ta mà năng lượng lành tràn đầy, tức khắc 
nhìn người ánh mắt tỏa ra sự dịu mát, nói ra một 
lời người ta nghe hòa ái. Nếu người tiếp xúc cảm 
được độ rung của ta thì họ là người lành, người 
thiện như ta. Nếu tâm ta chất đầy thị phi, ganh tị 
nhỏ nhen... thì loay hoay ta cũng tìm đến người 
cùng tâm thức như ta mà thôi. Trái tim nhân ái có 
thể thương người, tử tế với người, giúp đỡ người 
nhưng chắc chắn không thể hợp và kết thân với 
những người như vậy. 


Thế nên, chuyển hóa tâm là điều tất yếu, nếu ta 
muốn chiêu cảm được năng lượng của Bồ Tát gia 
hộ. Lòng mình ở tầng mức nào đó thì sẽ cảm ứng 
với năng lượng cùng một độ rung của tầng sóng 
bên ngoài giống như mình. Chúng ta đẩy tâm thức 
lên chiều cao thì cảm được năng lượng ở chiều 
cao. Ví dụ như chúng ta xử dụng máy hát, radio, 
vô tuyến truyền hình... tất cả các tần số đều có 
độ rung của nó. Nếu chúng ta bắt đúng vùng phủ 
sóng thì ta sẽ gặp đúng hình ảnh, âm thanh hiện 
ra. 


Khi bước vào con đường tu tập thanh lọc tâm, là 
làm sao cho chất liệu tiêu cực trong lòng ta ngày 
càng rơi rụng dần, mất đi và, dành chỗ cho năng 
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lượng tích cực lớn dậy, nở hoa. Nếu chúng ta làm 
được điều nây thì năng lượng Bồ tát Quan Âm 
đến rất dễ, vì Ngài là biểu tượng cho từ bị, trí 
tuệ. Để thanh lọc thân tâm mình chúng ta cần có 
không gian, cần làm tiêu sạch những điều kiện 
tạo nên cấu uế, ô nhiễm trong ta. Niệm Phật là 
một trong những cách làm cho phiền não, sầu 
khổ rơi rụng bớt. Làm điều nầy là ta đang thanh 
lọc thân tâm. 


Niệm Phật chúng ta có thể niệm lớn tiếng ra bên 
ngoài, hay niệm thầm bằng những dòng chữ hiện 
lên liên tục trong đầu, thế nhưng đấy chỉ là bước 
đầu căn bản dành cho chúng ta làm quen với sự 
tu tập. Điều nầy gọi là 7 hay Đọc danh hiệu 
Phật. Chúng ta đọc thành chữ liên tục theo những 
trang kinh từng tràng dài gọi là tụng danh hiệu 
Phật (như tụng kinh vậy). Thưa, niệm Phật tự thân 
nó có ý nghĩa rất quan trọng, rất rộng, và rất sâu 
sắc mong quý vị hãy lưu ý. Tôi phân tích để quí 
vị rõ và thực tập. Chữ Niệm ở trên là chữ Kim, có 
nghĩa là bây giờ và ở đây. Dưới là chữ Tâm tức 
đem sự nhận biết của ta dừng ngay ở đây và bây 
giờ gọi là niệm. Phật là giác ngộ, tỉnh thức. Trí tuệ 
luôn bừng sáng không vắng mặt phút giây nào, 
luôn mời gọi sự nhận biết an trú ngay nơi hiện 
tiền; không để cho tâm thức chạy về quá khứ, mơ 
ước tương lai, cũng không ở trong trạng thái mơ 
màng như chìm vào giấc ngủ. Trạng thái tỉnh sáng, 
nhận biết hiện tiền gọi là trạng thái giác ngộ của 
tâm. Ta gọi đó là niệm Phật. 
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Niệm Phật là một pháp môn rất thù thắng. Ở cấp 
độ cạn một lời Kinh, một tiếng Phật khi các vị đã 
gieo vào tâm thức có năng lực kỳ diệu chuyển hóa 
mọi tập nghiệp nhiều kiếp trong A lại Da thức 
của chúng ta. Do vậy, niệm Phật là một phương 
pháp gột rửa thân tâm dễ thực tập nhất. Tuy nhiên 
chúng ta phải biết niệm Phật theo đúng ý nghĩa 
chân chánh của nó, mà không phải đọc, tụng 
danh hiệu Phật. Chúng ta thường hay mắc phải 
lầm lỗi nây. 


Ở cấp độ sâu, niệm Phật là an trú Tâm trong 
trạng thái bất động, tỉnh sáng. Chúng ta đừng nghĩ 
những Thiên sư không niệm Phật, các Ngài niệm 
Phật giỏi hơn chúng ta nhiều. Bạch Ấn Huệ Hạc là 
một thiền sư nổi tiếng của Nhật, Ngài niệm Quan 
Thế Âm Bồ tát hằng ngày. Một trong những thư 
pháp nổi tiếng của Ngài viết dạy đồ đệ có câu: 
“Thường niệm Quan Thế Âm Bồ Tát. 


Niệm Phật hay niệm danh hiệu Bồ Tát Quan Thế 
Âm... là làm cho những hạt mầm tiêu cực trong ta 
như ghét thương, giận hờn, sầu lo... dần dần lặn đi, 
mất đi theo từng âm thanh ta niệm đều đều gieo 
vào lòng nhưng chỉ là cách thanh lọc tâm ở tầng 
cạn. Thâm sâu hơn, chúng ta an trú ngay nơi sát 
na hiện tiền, mời tâm Phật luôn có mặt thì không 
những chúng ta thanh lọc những hạt mầm sầu khổ, 
bất an mà đồng thời những hạt mầm sinh tử nối 
dài qua triệu triệu kiếp cùng lúc tiêu sạch. Lòng 
ta thênh thang, rỗng lặng và tâm từ bị khởi phát. 
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Niệm Phật, tụng Kinh, hành thiền, trì chú, lễ bái, 
tọa thiền... không có một pháp nào chống đối 
pháp môn nào. Chúng ta vì tu chưa giỏi nên sanh 
tâm phân biệt; pháp môn nây hay hơn pháp môn 
kia... Nghĩ như vậy thưa, không đúng. Chúng ta 
hãy có cái nhìn dung thông nhất quán, và nhìn xa 
hơn để thấy Kinh điển Đại thừa, Nguyên thủy, Mật 
tông, Ngữ lục... thì nội dung, cốt tủy đều là xiển 
dương chánh pháp của Đức Thế Tôn. 


— Nếu chúng ta đọc trong văn học Phật giáo 
Nguyên thủy, đọc vào văn học A Hàm sẽ gặp một 
câu thật hay, khi đọc lên ta thấy lòng mát dịu và 
thật khó quên: “Đức Thế Tôn dành mỗi buổi sáng 
lúc mặt trời vừa mọc, Ngài nhập từ bi quán, rải 
tâm từ thấm nhuần đại địa.” Thưa quí vị, với năng 
lượng từ bị, tâm Ngài làm dịu mát hành tinh như 
sương mai thấm đẫm bao trùm đại địa; muôn loài 
từ con người đến cỏ cây, muông thú. Chúng ta hãy 
thử thực tập như đức Thế Tôn. Bằng trái tim đầy 
thương yêu của mình để nhìn con ta, người thân 
của ta, kẻ thù ta... thể hiện qua đôi mắt, tự nhiên 
năng lượng yêu thương đó lan tỏa như sương mai 
phủ lên làm thấm mát họ. Chúng ta thực tập điều 
nầy để thấy công năng kỳ diệu của lòng từ bi, và 
dĩ nhiên sự chuyển hóa từ bên ngoài lẫn bên trong 
được biểu hiện rõ ràng trong từng bước thực tập. 
Khi lòng ta đầy chất liệu yêu thương, dù kẻ thù 
có đứng trước mặt giận dữ, hùng hổ la hét, nhưng 
thấy ta vẫn trầm ổn, từ hòa tự nhiên họ chùn bước 
vì cảm được năng lượng lành trong ta. 
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Nói như thế, không có nghĩa là chất liệu từ bi có 
mặt nơi ta, ta sẽ trở thành kẻ yếu đuối. Từ bi luôn 
song hành cùng trí tuệ và hùng lực. Chúng ta có 
thể nghĩ sân hận khi nổi lên cũng là hùng lực (khi 
nổi giận ta có thể đạp gãy cửa, phá vỡ mọi thứ), 
hùng lực của sân hận tuy rất mạnh nhưng được 
phát tiết từ vô minh. Và sau cơn thịnh nộ của sân 
hận nó quay lại hủy diệt, tàn phá chính ta từ thân 
lẫn tâm. Khi thân tâm ta thanh lọc được ít nhiều 
nghiệp thức của tâm (cấu uế, nhiễm ô) thì tâm từ 
bi dễ dàng phát sinh. Chúng ta hãy thực tập để 
Bồ tát Quan Thế Âm hằng ngày chúng ta thường 
niệm biểu hiện trong trái tỉm mình. 


Nhật Bản có một nhà thơ hài cú rất nổi tiếng, một 
hôm lang thang từ miền Nam ngược lên phương 
Bắc. Ông đi qua một thôn xóm nhỏ vào đêm trăng. 
Nông dân trong làng đang tụ tập vui đùa, ca hát 
làm thơ. Thấy ông lạc bước qua đây, họ mời ông 
ghé lại và bảo: “Ở đây chúng tôi đang ăn bánh, 
uống trà, làm thơ, ông có hứng thú ghé lại và sáng 
tác một bài thơ cho tiệc vui hôm nay không? Ông 
trả lời: “Được, được chứ”. Thế là ông cất tiếng đọc: 
“Vầng trăng non dại,” những nông dân nhao nhao 
lên phản đối: “Ô, không được đâu. Trăng hôm nay 
tròn, trăng rằm mà... không đúng.” Ông im lặng 
tiếp tục đọc: 


Vẳng trăng non dại 
Tbeo fa từ dạo ấy 
Ai có ngờ đêm 104... 
(Thơ Basho) 
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Bài thơ ngắn. Bỏ giữa chừng lửng lơ... làm mọi 
người ngỡ ngàng, nhưng một thoáng sau họ vỗ 
tay, cười vang khen ngợi. Những câu thơ ngắn, 
nhưng âm tiết gieo vào lòng người nghe một nỗi 
bất ngờ không thể tưởng nghĩ được. Với những 
dấu chấm... lửng lơ mời gọi. Ai có ngờ đêm nay... 
đêm nay trăng đã tròn. Vâng trăng theo ta từ độ 
ấy; từ lúc còn là mảnh trăng hình lưỡi liềễm mỏng 
như lá liễu, theo chân mình lớn dần cùng tháng 
ngày lang thang phiêu bạt, bất ngờ đêm nay ánh 
sáng tỏa mênh mông, và chợt nhìn lên... giật mình 
thấy nay trăng đã tròn. 


Thưa, có trăng nào không bắt đầu từ một vành 
mỏng cong như lưỡi liểm treo nghiêng, dần dần 
tròn theo ngày tháng. Tâm chúng ta cũng thế, nếu 
mỗi ngày thực tập thanh lọc bằng cách bỏ vào 
những thiện nghiệp từng chút, từng chút một, đến 
một ngày nào nó đầy mà ta không hay. Chúng ta 
thanh lọc tâm là lấy đi những giận hờn, âu sầu, 
phiền não, ghét thương... vơi bớt dần, đến một lúc 
nào đó bất ngờ tâm ta sáng bừng, tuệ giác chiếu 
ngời ta không hay. Cho nên câu kệ tán: “Hồ tâm 
chúng sinh lặng. Trăng hiện bóng trong ngần.” 
không phải là điều bất chợt đến với ta mà ta có 
được, mà đây là thành tựu của công phu thiền 
quán và sự tu tập. 


Khi đọc vào Kinh Phổ Môn, ta thấy sự có mặt của 
Bồ tát Quan Thế Âm đã cắt đứt xiềng xích, tháo 
bỏ gông cùm, làm cho gươm kiếm gãy nát, địa 
ngục trở thành ao báu đầy hoa sen thơm ngát... 
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Những điều nầy khi nghe xin đừng nghĩ rằng Ngài 
có phép mầu øì huyền bí, hay thần thông hóa 
phép. Tất cả đều do năng lượng từ bi rộng lớn, 
bao la của Ngài chuyển hóa, vì tâm đại bi từ Ngài 
có công năng diệu kỳ bao trùm vũ trụ. Thế nên 
chúng ta niệm danh hiệu Quan Thế Âm là để thâm 
thiết mong mỏi Ngài giúp cho ta chuyển hóa, tiến 
bộ trên con đường cải đổi tâm tánh. Là thực hành 
đức hạnh của Ngài bằng cách noi theo gương Ngài 
đem yêu thương, đem niềm vui và lòng bao dung 
đến mọi người trong cuộc đời đầy khổ lụy. Chúng 
ta làm được những điều nầy cho chính ta và cho 
mọi loài là chúng ta đang mỗi ngày niệm Quan 
Thế Âm Bồ tát. Niệm Phật, niệm Bồ Tát trong ý 
nghĩa thâm sâu và diệu dụng nhất là như vậy. 


Để thực hành được những điều nầy, không phải 
một sớm mai thức dậy thì từ bi, cứu khổ đã có 
mặt, như trong câu hát: “Yêu em lòng chợt từ bi 
bất ngờ” (nhạc TCS). Trong lãnh vực tu tập để 
thanh lọc tâm, chuyển hóa tâm là đường dài của 
những bước chân không ngừng lại. Làm cho tâm 
ta lắng, trong, rộng mở, chất đầy yêu thương, để 
Bồ Tát hiện thân: “Hồ tâm chúng sanh lặng. Trăng 
hiện bóng trong ngân”, đòi hỏi quí vị phải thực 
tập những bước căn bản lúc đầu. Mời được Bồ 
tát biểu hiện trong ta có nghĩa là làm cho ta trở 
thành Bồ tát Quan Thế Âm, chứ không có nghĩa 
là niệm Quan Âm bên ngoài bằng miệng, hướng 
đến Quan Âm nào nữa, mà thực chất là làm cho 
tự lòng ta chính là Quan Thế Âm. 
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Ở mức độ cạn, khi trái tỉm ta mở rộng với cảm 
thông, nhường nhịn, chịu thiệt thòi là chúng ta đã 
hiện một phần thân của Bồ tát Quan Âm tồi. Có 
thể chúng ta là ông bà nội, cha mẹ, anh chị... thế 
nhưng chúng ta không chỉ đơn thuần là những 
người thân trong gia đình, mà bên cạnh vai trò 
đó còn có một vai trò rất quan trọng là vị Bồ tát 
đối với gia đình. Bồ tát không ở đâu xa vời, Bồ 
tát ngay trong trái tim vẫn thường rung lên những 
nhịp thương yêu, kham nhẫn của quí vị nếu quí 
vị biết mở rộng lòng, mở cánh cửa tâm để đón 
nhận và ban tặng. 


Chúng ta để cho tâm thức chìm nổi, rối bời ác 
niệm là địa ngục (cõi u minh), trong ta sống dậy, 
nhưng ngay lúc ấy chúng ta khởi lên một thiện 
niệm tức khắc Bồ Tát Địa Tạng hiện hữu. Nếu thực 
tập giỏi, chúng ta có thể làm cho Bồ tát Địa tạng 
bừng sáng, làm cho Bồ tát Quan Thế Âm có mặt 
liền ngay trong tâm ta, cho dù ta đang đắm mình 
trong buồn chán, sầu khổ, bất an, nghi hoặc... 


Thế nào để làm đức Địa Tạng hiện lên trong lúc 
lòng ta là địa ngục? 

Thưa, không khó, chỉ vì chúng ta không chịu làm 
cho các Ngài phóng quang mà thôi. Địa Tạng đang 
trong ta mà ta không chịu quay lại vì bị đắm chìm 
trong lo âu, sầu hận. Rối bời trong ganh tị, giận 
hờn vu vơ... ta không nhận ra được những tâm 
hành cảm thọ tiêu cực ấy là sở hữu của ta, là đối 
tượng bị nhìn thấy, bị ta nhận diện: bị ta gọi tên, 
mời ra điểm mặt. Làm được điều giản dị nầy, liền 
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tức khắc nó (tâm hành, cảm thọ tiêu cực) là khách 
(đối tượng) mà ta là người chủ (chủ thể), khi ấy 
ta là Địa Tạng phóng quang soi sáng mười tám 
tầng địa ngục. Cùng lúc ấy năng lượng lành Bồ 
Tát Quan Âm hiện diện trong trái tim ta. 


Bằng cách quán chiếu nầy, từng ngày một chúng 
ta không để cho sự thực tập bị gián đoạn thì việc 
mời năng lượng từ bi của Bồ tát Quan Âm có mặt 
trong ta không có gì khó cả, và lúc nào chúng ta 
cần là có Ngài đến ngay vì Ngài luôn kể cận bên 
ta. Thưa quí vị, khi ấy ta là năng lượng Bồ tát đang 
soi sáng tất cả tâm hành đang khởi lên trong ta. 
Là vầng trăng Phật hiện hữu vĩnh hằng trong hồ 
tâm của quí vị, là năng lượng từ bi, yêu thương 
của Bồ tát Quan Thế Âm luôn tràn đầy trong tim 
quí vị. Bồ tát Quan Âm đã hiện và, tâm ta đồng 
với tâm chư Phật. 


CÓ MỘT VẦNG TRĂNG 


Cuộc đời của đức Thế Tôn được ví như một đóa 
hoa vừa mới nở. Dù cách nay đã 26 thế kỷ, thế 
mà hương thơm giác ngộ vẫn còn tỏa ngát đến 
hôm nay, ngày càng lan xa, trải rộng thơm đến 
ba nghìn thế giới: “Nhất điểm mai hoa nhụy, tam 
thiên thế giới hương”. Thưa, tôi trích câu nầy trong 
Thiền Lâm Cú Tập để chia xẻ cùng quí vị vài điều 
rất dễ thương, vì rất gần với chúng ta và hơn hết 
là nó luôn theo ta. 


Chúng ta nhìn thấy mặt đại dương tuy mênh 
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mông, sóng cuộn ba đào nhưng chưa bao giờ 
phản chiếu ánh trăng trong. Thế nhưng một vỏ 
sò bé nhỏ, cô đơn yên lặng trong hốc đá với một 
ít nước bên trong mà chứa cả không gian mênh 
mông, lồng lộng. Trăng sao, mặt trời, tia nắng... 
vẫn có mặt trong vỏ sò bé nhỏ ấy. Nằm ẩn mình 
khiêm nhường trong chỗ khuất, mảnh vỏ sò lạc 
loài không ai để ý nhưng hàng ngày với chút nước 
của trùng dương nó chiếu soi cả vũ trụ bao la. Điều 
nầy cho ta biết rằng: “Hoa mơ một chút nhụy. Ba 
nghìn thế giới thơm. 


Hai câu trong Thiền Lâm Cú Tập, tôi vừa đọc lên 
nghe như thơ, nhưng không phải là thi ca gì trừu 
tượng, mà nó là điều rất thực trong đời sống. Đời 
người tu mà chúng ta không thực tập được điều 
tự làm cho mình tỏa hương lành, thì chúng ta chỉ 
lao xao một đời để cho ngày tháng trôi qua thật 
phung phí. 


Chúng ta đến và đi trong nhân gian nây, sự có 
mặt của mình ít nhiều cũng lưu lại một chút gì 
nơi người khác. Đời sống chúng ta lành, đẹp hay 
không thì vẫn lưu lại gần nhất là nơi con cháu 
mình, nơi người thân của mình, và nó cũng lưu lại 
trong bằng hữu của ta. Nếu tự trong ta có hương 
thơm, hương của nó sẽ tỏa ra rất rộng. Cũng thế, 
chúng ta dâng tặng cho người một niềm vui bằng 
sự quan tâm chăm sóc thì quả lành sẽ đến. 


Thưa, tôi có bài thơ làm từ lâu, nói lên những cảm 
nghiệm của tôi về thân phận của con người trong 
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cõi nhân gian. Đây là những câu thơ như một lời 
tri ân gửi đến hai pháp hữu đã mất: Hai Sư Bà ở 
chùa Quan Âm (chùa ở Đà Lạt VN). Bài thơ đã 
may mắn được khắc lên bia mộ mà tôi chỉ nhớ 
có á câu: 


Một cánh nhbạn uút gang trời lặng lẽ. 
Bong bóng nối cbìm biến cả mênh mông 
Từ cbân tbân biện ra cõi bụi bồng 

Đến bi mộng tôi ấi nbư giấc mộng. 


Sự có mặt của chúng ta trong cuộc đời nầy như 
cánh nhạn lướt qua bầu trời rồi mất hút, không để 
lại dấu vết gì. Đại dương dậy sóng ba đào vẫn xô 
đạt vào ra, bọt bóng từng đợt nổi trôi nhưng rồi nó 
cũng trả nước về cho biển khơi mênh mông tnh 
lặng. Và ta đến đi trong đời cũng như bọt bóng, 
nổi chìm tan vỡ nhanh như trong mộng. Đời sống 
là giấc mộng. Một giấc mộng mơ: sống như mơ, 
ra đi như mộng và, chúng ta là sở hữu giấc mộng 
của chính mình. 


Một trăm năm cho một đời người không đủ dài 
để cho ta rong chơi, kiếm tìm lao xao, mải mê 
trong giấc mộng. Đến một ngày, khi quay nhìn 
lại mình thì: “Đời đã xanh rêu” CTCS). Ấy thế mà 
ngay khi còn sống, chúng ta nỡ làm tình, làm tội 
chính mình đến cả người chung quanh. Ta gây 
đau khổ cho mình, đọa đày những người quanh 
ta bằng những lời trách móc, chì chiết, giận hờn. 
Thưa, đời sống chúng ta không phải thở bằng 
những điều ấy mà chúng ta còn thở bằng tình 
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thương giữa chúng ta và muôn loài. Vũ trụ, thiên 
nhiên, cổ cây, đất đá, trăng sao... là điều kiện cho 
ta sống, cho ta thở. 


Có một vị thiển sư sống trong một cái thất bé nhỏ, 
rất nghèo nàn. Vật dụng không có một món gì có 
giá trị. Buổi tối nọ có tên trộm vào kiếm tìm nhưng 
chẳng thấy có gì để nó có thể lấy được. Nó tức 
giận hỏi: “Sao ông nghèo đến như vậy”. Vị thiền 
sư cười bảo: “Nếu anh hỏi xin ta, ta sẽ có cái để 
cho, tuy nhiên khi vào đây, anh không hỏi một lời. 
Anh lục lạo nên anh không biết ta có của cải.” Tên 
trộm hỏi: “Của cải đâu”? Vì thiền sư: “Của cải ta 
cất trong đây”. Ông chỉ vào ngực mình. Tên trộm 
to tiếng: “Thứ của đó tôi không xài. Tôi chỉ dùng 
của cải vật chất có thể đổi được cơm, gạo... chứ 
cái đó thì quên đi”. Vị thiền sư cười bảo: “Ta có 
của quí thì ngươi không lấy, vậy ta tặng cho ngươi 
những của rất bình thường”. Nói xong ông cởi hết 
quần áo tặng cho tên ăn trộm. Tên trộm ôm mớ 
quần áo của thiền sư ra đi. Vị thiền sư cười, bước 
theo và nhìn qua cửa sổ. Lúc ấy mùa đông ngoài 
trời rất lạnh nhưng qua song cửa, trên cao sáng 
rỡ một màu trăng: “Tiếc thay, ta còn có một vầng 
trăng mà không thể cho được ngươi”. Và một bài 
thơ hài cú đã được ra đời ngay lúc ấy: 


Tên trộm đi rôi 

ĐỂ quên bên của sổ 

Một uẳng trăng soi . 

(Thiền sư Nhật Royakyo. Nhật Chiêu dịch). 
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Những câu thơ thật đẹp và lãng mạn nói lên tâm 
hồn của một người đã thoát ra ngoài biên giới của 
đời sống thường; vật chất, áo cơm. Vị thiển sư 
trong cảnh trống không của túp lều chỉ đang thở, 
đang sống cùng màu trăng chiếu qua bên cửa sổ. 
Và chắc hẳn quí vị nghĩ đời sống của vị thiền sư 
nầy được nuôi dưỡng bằng không khí, hồn thì lơ 
lửng chín tầng mây, không thực tế. Sống bằng mây 
nước trăng sao và bằng thơ văn. Thưa, không phải 
như vậy, nếu đời sống chúng ta không có một chút 
hồn thơ bên trong chúng ta đã đánh mất đi phân 
nửa khả năng hân thưởng cuộc đời. Con người 
không chỉ sống bằng bánh mì, gạo cơm, nước 
uống. Chúng ta có được đời sống hôm nay, ngay 
từ những ngày đầu tiên là chúng ta đã được nuôi 
dưỡng bằng những cảm thọ êm dịu, ngọt ngào từ 
tình thương của mẹ. Những chăm chút, yêu chiều 
đã theo ta suốt đời, và sẽ còn theo ta cho đến 
ngày trút hơi thở cuối. Đến độ trưởng thành, trong 
những môi trường mà ta tiếp xúc, giao thiệp có 
những câu ta từng nghe nó theo ta mãi. Từ những 
hằn học, trách móc, đắng cay, đến những lời ân 
cần, võ về... đôi lúc tàn phá đời ta cũng như cho 
ta vị ngọt đến cuối đời. Thế nên, đời sống chúng 
ta không hẳn chỉ thuần bằng cơm ăn, nước uống. 


Tính chất thi ca trong ta là sự rung động, sự cảm 
nghiệm của ta về cái đẹp, cái lành và sự chân thật. 
Trái tim của ta ngoài điều diệu kỳ là bơm máu 
vào ra để nuôi hình hài vật lý, trái tim còn đáng 
yêu hơn là âm thầm rung lên hòa điệu, ngợi ca vẻ 
đẹp của thiên nhiên, của tình yêu, và của vũ trụ. 
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Trong trái tim ta mà không có chất liệu thi ca thì 
ta chỉ là một bãi đất hoang dại, khô cằn, là vùng 
sa mạc chết. Tự bản chất đời sống con người đã 
là khúc hát, đã là bài thơ. 


Tình cảm là một loại thi ca, và khả năng suy nghĩ 
cũng là một loại thi ca. Thế nên, vị thiền sư tặng 
hết những gì mình có, ngay cả đến mảnh vải che 
thân, chơ vơ đứng chịu lạnh ra nhìn trăng qua cửa 
sổ, rồi ngân nga: “Tên trộm đi rồi. Bỏ quên nơi 
của sổ. Một vầng trăng soi...”. 


Nơi đây ngoài cảnh thơ mộng của đêm trăng, trời 
rất lạnh, vị thiền sư ngắm trăng và muốn tặng cho 
ta một vầng trăng, chứ không phải cái gì khác. 
Những câu thơ nói lên ý nghĩa nầy và tiếc cho tên 
trộm đã đi rồi. Nhưng điều chủ yếu sâu xa hơn 
là làm thế nào ta chiêm ngưỡng được vâng trăng 
của chính mình. Vâng trăng bên ngoài khi ẩn, khi 
hiện tùy theo ngày tháng vận hành, thủy triều lên 
xuống, nhưng nếu chúng ta giữ cho vâng trăng 
trong lòng mình vẫn còn thì dù đi đến nơi đâu, 
bất cứ giờ phút nào chúng ta đều có thể chiêm 
ngưỡng vầng trăng đang rực sáng trong ta. Vị thiển 
sư muốn tặng chúng ta mỗi người một vầng trăng 
trong chính mình, chứ không phải vầng trăng tỏa 
sáng trên bầu trời khuya đêm ấy. 


Nói về trăng, trong thi kệ người xưa dùng những 
chữ: “Mãn nguyệt từ dung”, để xưng tụng tán 
thán dung nhan đẹp, lành, mát và sáng rỡ như 
một vâng trăng của đức Thế Tôn. Văn học kinh A 
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Hàm có ghi một chuyện nói đến sự lành mát từ 
bậc Giác Ngộ lan tỏa đến cả mọi loài chúng sanh. 


Một lần nọ, một con chim cắt nhỏ bị người ta rượt 
bắt, nó bay tìm nơi ẩn trốn, bay vào tay áo của 
Ngài Xá Lợi Phất, nhưng không hiểu sao nó thấy 
bất an, nó lại bay ra và khi tìm vào y của đức Thế 
Tôn thì nó nằm yên trong ấy, cảm thấy rất an bình. 
Đức Phật thấy vậy liền hỏi Xá Lợi Phất: “Này, xá 
Lợi Phất, con chim kia đã trốn được trong y của 
ông, sao nó lại bay ra, không ở lâu trong đó vậy? 
Xá Lợi Phất thưa: “Bạch Phật, tuy con đã chứng 
quả A La Hán nhưng thiện nghiệp của con chưa 
tròn, tập khí ác vẫn còn nên loài chim cảm được, 
nó không dám ở trong con. Trong khi năng lượng 
Ngài rất là lành mát và tỏa rộng, nên nó trú vào 
áo Ngài, nó cảm thấy an toàn”. 


Thưa đại chúng, vầng trăng bên ngoài tuy sáng 
mát nhưng không mát bằng vầng trăng sáng ngời 
của ta ở bên trong. Vị thiển sư muốn trao cho 
chúng ta một điều là Ngài muốn cho chúng ta quay 
về nhận biết ngay trong ta có một vâng trăng, và 
khi nhận biết được thì đời sống chúng ta tươi mát, 
tự nhiên tỏa hương: Hoa mai một chút nhụy, thơm 
lừng đến ba nghìn thế giới. 


Có những mức độ để chúng ta có thể chiêm 
nghiệm vầng trăng đang có mặt. Khi tu tập khá 
một chút, chúng ta có thể tiếp xúc với vầng trăng 
thiên nhiên bên ngoài, tiếp xúc với cảnh trí, với 
người. Nếu khéo thì chúng ta có niềm vui ngay 
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lúc bấy giờ trong trái tim mình. Nếu tu tập giỏi 
thì mọi đối tượng, mọi màu sắc, âm thanh đến 
với mình đều là niềm vui và hạnh phúc. Giỏi hơn 
nữa là chúng ta có thể tiếp xúc trực tiếp với khả 
năng chế tác niềm vui trong ta. Tự trong ta có thể 
làm cho lòng mình có niềm vui là quay về tiếp 
xúc trực tiếp với khả năng tạo ra niềm vui ấy, như 
khi nhìn thiên nhiên, đất trời ta thưởng lãm vẻ 
đẹp của thiên nhiên quanh ta. Và sâu hơn, ngay 
lúc ấy ta tiếp xúc với tạo hóa, hòa mình cùng với 
thiên nhiên bao la. Bước vào bên trong bao nhiêu, 
chúng ta cảm nhận ra được một điều là tự ta có 
năng lượng nhiệm mầu có thể chế tác được niềm 
vưi và hạnh phúc. Chìm sâu hơn nữa, chúng ta 
an trú ngay nơi đầu nguồn của tâm. Đó là điều vị 
thiển sư muốn tặng chúng ta; tiếp xúc ngay nơi 
vâng trăng của chính mình. 


Tất cả mọi thành công đều khởi đầu từ những 
bước ban đầu chập chững. Trường giang cuồn 
cuộn có được cũng bắt đầu từ những giọt nước 
đầu nguồn. Một đám cháy rừng mênh mông cũng 
bát đầu bằng từ một đốm lửa nhỏ hay, từ một que 
diêm. Và tâm giác ngộ cũng bắt đầu từ công phu 
hành trì từng bước một. Hương thơm nếu tỏa rộng 
ba nghìn thế giới cũng chỉ từ chút nhụy của một 
cánh hoa mỏng manh. 


Để qui chiếu lại, tất cả có được, thành tựu được 
đều từ chúng ta biết làm thế nào tiếp xúc được 
với năng lượng Phật tự có nơi chính ta. Và tiếp 
xúc được điều nầy, có nghĩa là tiếp xúc với vầng 
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trăng của thiển sư, tiếp xúc được với vũng nước 
trong lặng nơi vỏ sò, phản chiếu cả vũ trụ, không 
gian lồng lộng của chính ta, và làm cho ta tỏa ngát 
hương khắp ba nghìn thế giới. 


Mong rằng quý vị khéo quay về nơi tự thể tâm 
Phật của chính mình an trú. Đừng bỏ quên vầng 
trăng đang sáng rỡ trong tim của quý vị. 
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Pbáp tboại lại Tu Viện Lộc UyẾn. 
Ngày 10-08-2008. 


Hôm nay theo lịch số của Đông phương thì chúng 
ta vẫn còn nằm trong tháng bảy. Theo truyền 
thống Phật giáo thì đây là ngày lễ hội lớn; lễ Vu 
Lan hay còn gọi là ngày xá tội vong nhân, cũng 
là ngày lễ Mẹ với những đóa hồng đỏ hay trắng 
được cài lên áo, mà nay đã trở thành gần như một 
truyền thống văn hóa rất đẹp. Ngày này những 
Phật tử thường tổ chức lễ để tạ ơn, tri ân Mẹ khi 
còn sống cũng như đã mất. Ngoài ra còn có một 
ngày khá quan trọng theo truyền thuyết Đông 
phương kể lại đó là ngày gặp nhau của Ngưu 
Lang - Chức Nữ. 


Theo truyền thuyết thì Chức Nữ là con gái Ngọc 
Hoàng Thượng Đế yêu một người chăn trâu tên 
là Ngưu Lang. Tuy bắt tội con mình thương không 
đúng người (không môn đăng hộ đối), nhưng vì 
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con nên Ngọc Hoàng bằng lòng cho đôi trẻ lấy 
nhau. Khi được về sống bên nhau thì Chức Nữ bỏ 
bê công việc canh cửi, dệt lụa, chàng Ngưu thì lười 
biếng không còn thiết tha chăn dắt đàn trâu. Vì hai 
vợ chồng phạm thiên điều nên càng thêm lý do 
để tức giận, Ngọc Hoàng buộc hai người phải xa 
nhau, ngăn cách bởi hai bờ sông Ngân; dòng sông 
như một dãi lụa trắng mờ vắt ngang qua bầu trời, 
chúng ta có thể nhìn thấy mỗi đêm, không phải 
chỉ vào đêm Thất tịch, (ngày 7 tháng 7). 


Chúng ta có thể hình dung đau thương biết ngần 
nào khi hai người đang yêu nhau mà phải xa nhau, 
một năm chỉ một lần được gặp mặt vào giữa đêm 
thất tịch trên cầu Ô Thước do lũ quạ kết thành 
một dòng sông. Và từ câu chuyện nầy, những câu 
thơ như một bài vè được truyền tụng trong dân 
gian ra đời: 


Tục truyền tbáng bảy mat ngâu. 
Con trời lấy cbú cbăn trâu cũng phiền. 


Mưa Ngâu là mưa gì? Thưa, mưa có nhiều loại và 
tên gọi khác nhau, như khi nói đến mưa rào người 
ta nghĩ ngay đến mưa ở Saigon. Cơn mưa lớn ào 
đến rất nhanh rồi đi rất vội, nắng lại lên liền như 
chưa từng có mưa. Mưa phùn thường ở đất Bắc, 
miền Trung như Huế t hơn) thỉnh thoảng vào 
dịp Tết. Những chấm nước li ti như bụi phấn bay 
nghiêng nghiêng chưa đủ thấm ướt áo. Đặc biệt 
ở Huế có lúc mưa rả rích kéo đài cả tháng gọi là 
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mưa đầm. Và mưa Ngâu, trong văn học giải thích 
Ngâu là biến âm của Ngưu, thế nên ta có thể hiểu 
mưa Ngâu ở đây được xem như những giọt nước 
mắt của Chức Nữ, Ngưu Lang khóc cho thân phận 
ngang trái của mình trong đêm tương ngộ. Chuyện 
kể có thể là huyền thoại trong văn học Đông 
phương nhưng hầu như người Việt nào cũng biết. 
Và những câu như: 


Quân tại Tương giang đầu 
Tiếp tại THƠNG giang Uĩ 
Tương II bất tương biến 
Đồng ấm tương giang tbủy. 


Nói lên nỗi niềm của tuyệt vọng, của chia xa: 
Chàng ở đầu sông Tương, thiếp ở cuối sông. Nhớ 
nhau nhưng không gặp mặt. Chỉ cùng uống nước 
trong một dòng sông mà thôi. 


Câu chuyện rất hay ở đây không phải vì truyền 
thuyết, vì huyền thoại ngày xưa trong văn học có 
mặt len lỏi vào xúc cảm con người từ mối tình giữa 
Chức Nữ và Ngưu Lang. Mà thực tế nó bàng bạc 
trong cuộc sống, trong tâm thức chúng ta hiện tại. 
Trên hành tỉnh nầy, với cuộc sống hiện đại, vấn 
đề truyền thông, sự nối kết, liên lạc tìm đến nhau 
rất là dễ, không mất bao nhiêu thời gian ấy thế mà 
giữa chúng ta, giữa những người thương nhau khó 
trùng phùng còn hơn đầu sông và cuối sông Ngân. 


Ngày xưa, người ta phải chờ đến cả năm để được 
hưởng ân huệ tương phùng nhờ quạ bắc một nhịp 
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cầu thương yêu. Chúng ta với biết bao điều kiện 
vô cùng tiện ích như hiện nay, sự thiết lập truyền 
thông chỉ cần đưa tay bấm vào vài nút nhỏ là đã 
nghe giọng nói người thân, thấy được người thân. 
Ấy vậy mà chúng ta không làm được, lòng yêu 
thương vẫn còn là cái gì xa vời vợi. Với hận thù 
vẫn nằm trong tâm thức, bị chất liệu nghi ky đóng 
kín, bị ngăn chận không thoát ra cho nên khi tình 
cờ đọc lại những câu chuyện xưa, chúng ta nhìn lại 
lòng mình thì trong ta đang có chàng Ngưu Lang, 
đang có nàng Chức Nữ. Dòng sông Ngân cách biệt 
giữa mình và người xa vô cùng. Nó ngăn trong ta 
sự đối thoại, nó ngăn trong ta sự tìm đến. Nó làm 
cho ta rơi lệ. 


Và mưa Ngâu là hạt nước mắt của Chức Nữ - Ngưu 
Lang chăng? Chuyện xưa có thể là huyền thoại 
nhưng khi nghe chúng ta thấy lòng dâng lên chút 
cảm hoài, tội nghiệp. Nhìn lại mình thì cũng rất 
tội nghiệp cho chính đời sống mình, không thua gì 
Ngưu Lang, Chức Nữ. Chúng ta nhìn lại xem mình 
đã từng có những hạt mưa như thế hay không? Có 
là sông Ngân hay không? Mình có thiết lập được 
nhịp cầu nối liền hai tâm hồn với nhau dễ dàng 
hay chúng ta vẫn phải chờ đợi đến mỗi năm quạ 
bắc nhịp cầu? 


Tôi vẫn thường chia xẻ, yêu thương là nhu yếu 
của đời sống con người. Mình thương người hay 
muốn được người thương, muốn được đáp ứng 
cần có sự truyền thông. Loài người khi đạt đến 
được trình độ văn minh, xử dụng ngôn ngữ qua 
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âm thanh, ngôn ngữ đầu tiên là tiếng nói của yêu 
thương. Tiếng bập bẹ trẻ thơ khi còn nằm trong 
nôi, trên võng là tiếng gọi thương yêu. Tiếng mẹ, 
tiếng cha đầu đời bao hàm nghĩa dịu ngọt nây. 
Ấy thế mà năm tháng lớn dần, ngôn ngữ ấy rơi 
khỏi tầm tay, trôi tuột mất. Nếu yêu thương, được 
yêu thương là cần thiết trong đời sống con người, 
ai cũng tự hào mình có người thương, (có người 
thương mình), được mình thương nhưng đôi lúc 
ta hãy tự hỏi mình đã biết thương hay chưa? Điều 
nầy mới thật quan trọng. 


Nhìn vào đời sống người tu, thì họ đâu giàu có gì 
về lãnh vực tình cảm. Không gia đình, không con 
cái làm sao biết được thế nào là tình yêu nam nữ, 
làm sao biết được các bậc cha mẹ đã nhọc nhằn, 
hy sinh, nuôi dưỡng thương yêu con cái đến thế 
nào? Thế nhưng nếu với một chút tuệ giác chúng 
ta có thể nhìn sâu vào vấn đề muôn thủa là làm 
thế nào để thương yêu? 


Tôi đọc những câu kệ trong kinh Lăng Già để tặng 
quí vị thiền sinh nhân ngày lễ mẹ, nhân ngày lễ 
xá tội vong nhân, và mời quý vị bước vào: 


Tế gian ly sinh diệt 
Do 0b b+t hông boa 
Trí bất đắc bu 0ô 
Nhi bưng đại bí tâm. 


Bài kệ trong Kinh sẽ đưa chúng ta đi vào vấn đề 
cần chia xẻ là chúng ta thương yêu nhau như thế 
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nào? Làm thế nào để đời sống chúng ta có hạnh 
phúc? Làm sao cho nhân gian bớt đau khổ vì chiến 
tranh, hoạn họa và làm cho đời sống trên quả 
đất nầy; những con người sống chung với nhau 
dễ thương hơn, hài hòa hơn mà không cần đến 
phương tiện như mượn đến quạ đen (ô thước) bắc 
nhịp cầu hiểu và thương đến người kia. Thương yêu 
là một tình cảm rất tự nhiên, đôi khi mang đặc tính 
thiêng liêng nên khi tình thương có mặt chúng ta 
không cần đến một phương tiện øì để liên lạc, để 
tỏ bày. Tự nó đã có ngôn ngữ riêng của nó; ngôn 
ngữ của trái tim. Và đối tượng liền cảm nhận được. 


Bồ tát Đại Huệ đã cung kính xướng lời tán thán 
trước đức Như Lai á câu kệ tôi vừa trích dẫn (tạm 
địch): 


Lìa tbế gian sinb diệt 

Ví n„ồư boa Đ+t bông 
Trí cbẳng tbấy có bông 
Mà bbởi tâm đại Di. 


Nếu khi ta đọc những lời nầy bằng trái tim rung 
lên niềm xúc cảm thật sự thì nhận ra pháp môn 
thực tập của các vị Bồ Tát cũng là của chính ta: 
“Xả ly chấp thủ sự sinh diệt của thế gian, nhận 
chân nó như hoa đốm giữa hư không thì thành tựu 
trí tuệ không sở đắc. Lúc ấy, ta mới có khả năng 
khởi tâm yêu thương rộng lớn.” 


Yêu thương là một cảm thọ bao gồm hai lãnh vực; 
tâm hồn và vật chất. Đời sống lúc nào cũng có hai 
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mặt phải và trái, thế nên tình cảm của con người 
cũng có phần cạn, phần sâu của nó. Yêu thương 
như tình cảm nam nữ tìm đến nhau trong cuộc 
sống nếu không khéo chăm sóc, nuôi dưỡng và 
thăng hoa thì chỉ là mức độ cạn của nhu yếu tình 
dục. Bước vào thêm một chút là tìm đến sự cảm 
thông và đồng điệu. Sâu hơn nữa là đến với nhau 
bằng cung bậc của đời sống tâm linh. Càng đi vào 
sâu bao nhiêu trong chiều hướng tâm linh thì càng 
vi tế, càng bên bỉ bấy nhiêu. Hình hài chúng ta 
theo thời gian vô thường, nhưng tình cảm nây vì 
là một loại cảm thọ nên có thể đến đi, thay đổi 
nhưng không mất. Tình cảm khi đi vào vi tế thì 
không còn cái bóng bên cạnh. (trong hạnh phúc 
đã có mầm khổ đau, trong sum họp đã có chia 
ly...), điều nây luôn đúng dù ở mặt vật lý hay tâm 
lý; từ cạn nhất cho đến sâu nhất. 


Chúng ta có khi nào tự hỏi tình thương mình tặng 
cho người có đúng cách, và biết cách thương hay 
chưa? Tình thương ta gửi đến người có phải là quà 
tặng? Hãy làm một thử nghiệm nhỏ như khi tình 
thương được cho đi nhưng đối tượng thể hiện sự 
không đón nhận, hững hờ thì ta sẽ nổi lên sân 
hận tìm cách làm khổ người thì, đó không phải 
là quà tặng, mà chúng ta chỉ mong muốn được 
đáp lại. Thế thì tình thương của ta có phải là tình 
thương bất vụ lợi, trong trắng? Hay chỉ là một món 
hàng đổi chác, lại qua. Nếu chúng ta thực tập để 
tình thương của mình là quà tặng thì cái bóng bên 
cạnh của sự thương yêu như ganh ghét, giận hờn 
không thể có mặt. 
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Nếu trong tâm thức luôn là những bóng mờ che 
khuất yêu thương, như cái bóng của yêu thương 
là giận hờn, cái bóng của yêu thương là thù hận 
thì rõ ràng ta chưa biết thương, ta chỉ là người đi 
xin mà chưa phải là người ban tặng. Và đối tượng 
kia chỉ là chỗ cho ta nương vào, là điều kiện cho 
ta làm đây đời sống tình cảm trong ta. Ta luôn 
kiếm tìm chỗ nương tựa như con cái, vợ, chồng, 
thầy, bạn... để bớt cô đơn, bớt sợ hãi nỗi trống 
vắng trong ta. Ta như loài dây leo bám, quấn 
chặt vào bất cứ một thân cây nào có thể được để 
cảm thấy hạnh phúc. Điều nầy sẽ đưa đến nỗi 
bất hạnh vì được phát sinh từ nhu yếu đối tác, 
chúng ta không xem tình yêu thương như là quà 
tặng mà là một món hàng cần sòng phẳng qua 
sự trao đổi hay nương tựa, cần đến sự quan tâm, 
hồi báo từ người. 


Hạnh phúc từ tình thương được ban phát qua sự 
mong cầu, có điều kiện hay trao đổi không là tình 
thương có phẩm chất cao quý vì, nó được vay 
mượn, mà những gì ta đi vay mượn thì không bền; 
cần phải trả hay bị đòi lại. Nếu không thực hiện 
được điều sòng phẳng nây, sầu khổ đến thì hạnh 
phúc, yêu thương làm thế nào có mặt? Nhưng khi 
trong ta nghĩ về người với tâm trong sáng, muốn 
làm một điều gì đẹp, lành gửi đến đối tượng thì, 
trái tim và tấm lòng đã được tỏ bày mà không cần 
một điều kiện gì bên ngoài tác động. Đây là những 
điều chúng ta cần thực tập để tặng đến mọi người 
tình thương có phẩm chất đích thực. 
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Bước mở đầu làm cho yêu thương có phẩm chất là 
làm thế nào cho chính ta không thấy bị cô đơn, bị 
bất an. Không cảm thấy cần có nhu yếu hướng ra 
bên ngoài tìm cầu, thì chúng ta sẽ thấy đời sống 
mình đầy vững chãi. Thực hành được điều nầy 
nøay trong đời sống gia đình là ta làm cho yêu 
thương tỏa rộng đến mọi người, làm cho gia đình 
tràn đầy năng lượng của hạnh phúc. Nếu trong 
mỗi chúng ta trên hành tinh nây, đều làm được 
điều nầy, thì chúng ta không cần văn bản, điều 
kiện, khế ước gì để chấm dứt tranh dành, chấm 
dứt hận thù, chấm dứt chiến tranh. Loài người sẽ 
sống hài hòa trong thái bình và an lạc. 


Từ ánh sáng đạo Phật chúng ta nhìn lại, nếu yêu 
thương trong ta ngấm ngầm chất liệu hận thù thì 
hãy xem chừng, tình thương đó của ta không phải 
là quà tặng. Thương yêu đã có mặt trong trái tim 
ta từ lúc ta còn bé, thế nhưng đôi khi chúng ta 
quên điều căn bản nhất của đời sống nên đã làm 
nó biến dạng. Dùng tuệ giác của những điều đức 
Thế Tôn soi sáng và dạy cho ta nhận diện vấn đề 
chúng ta hiện có, không có nghĩa là ta cần làm 
mới gì thêm, không có nghĩa là cho thêm chúng 
ta cái øì, mà chỉ là nhìn lại tình thương đang có 
trong ta. 


Nếu quí vị từng thực tập để thương yêu là tặng 
phẩm cho nhân gian thì chắc chắn cái bóng tiêu 
cực của yêu thương như tị hiểm, giận hờn... không 
có khả năng hiển lộ. Hạnh phúc chân thật đến 
khi ta cho không điều kiện, không cầu mong đền 
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đáp. Ta trải rộng tình thương như hoa đưa hương, 
không khởi chút mong đợi mà chỉ biết hiến dâng: 
“trí bất đắc hữu vô, nhi hưng đại bi tâm”. Đây 
chính là điều quan trọng để chúng ta lấy đi được 
khoảng cách giữa mình và người. Hãy thực tập 
mở rộng lòng để giữ liên hệ yêu thương với tất 
cả mọi người. 


Thông thường chúng ta hay trốn chạy; trốn chạy 
sự thật, trốn chạy nỗi khó khăn của lòng mình, 
của chính nội tâm mình. Ngoài ra chúng ta còn 
trốn chạy trong công việc. Tìm bận rộn trong công 
việc, bù đầu 12 tiếng một ngày để tìm quên dù 
nhu yếu đời sống không cần chúng ta phải đầu 
tư thì giờ đến nhiều như thế. Nhưng vì khó khăn 
của đời sống gia đình, nỗi buồn phiền của chính 
tự tâm, ta liệng mình vào công việc với hy vọng 
có thể làm ta quên đi những vấn đề mà ta phải 
trực diện, không có người chia xẻ. 


Chúng ta luôn mời gọi nghĩ suy có mặt trong tâm 
thức ta, đây cũng là một hình thức của sự trốn 
chạy. Ta chưa bao giờ bằng lòng với những lúc 
ngồi yên, những giây phút lặng lẽ của tâm. Hết 
chuyện quá khứ tràn về, ta lại nghĩ đến ngày mai... 
Điều nầy rất phổ thông trong đời sống chúng ta, 
ai cũng đều biết trốn chạy trong những suy tư bời 
bời của tâm thức. Ngay bản thân tôi, sống trong 
môi trường tu viện, được giảm đi nhiều lo âu, có 
nhiều thì giờ để tu tập; không lo ăn mặc, không 
lo chuyện bon chen bên ngoài nhân gian, không 
lo chuyện tiền bạc... Ấy vậy mà tôi vẫn không hài 
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lòng với điều kiện đang có. Tôi vẫn kiếm ra trăm 
điều, ngàn chuyện để bận bịu, để lo âu. Tôi kể 
chuyện nhỏ như chuyện uống trà; chưa bao giờ 
trong một buổi uống trà, khi ngồi với thầy Việt 
Nam, mà tôi không nói chuyện gì (nhìn lại bao 
nhiêu năm đi qua ở đây, tôi không thể yên lặng 
hoàn toàn, không thể không nói một tiếng nào 
khi ngồi với quý thầy), nhưng nếu ngồi với một 
thầy Tây phương, tuy tôi không biết tiếng Mỹ, thầy 
kia không biết tiếng Việt thế mà tôi cũng kiếm ra 
chuyện để nói. Rất là lạ. 


Từ kinh nghiệm cá nhân nhìn lại, khi không nói 
được với người bằng ngôn ngữ lúc tiếp xúc ta thấy 
ngột ngạt ra sao, thì khi không nói thì thầm bên 
trong, ta càng thấy bức xúc, khó chịu hơn nhiều. 
Nên trong ta khả năng nói thì thầm là điều rất 
tự nhiên. Nói như thế để chứng minh một điều 
là chúng ta luôn có khuynh hướng làm đầy lòng 
mình bằng những than thở, vui buồn, sâu khổ, bất 
an, giận hờn, ganh tị... nếu không thì cũng bằng 
ý thức nổi lên tuy không thấy nhưng rõ ràng nó 
như dòng thác, như sóng cồn tuôn chảy trong tâm 
thức ta. Đó là điều chúng ta thường hành xử, và 
khi những điều đó có mặt, với cái nhìn của đức 
Phật thì ta chưa biết thương yêu. 


Thương yêu muốn có phẩm chất thực sự chắc 
hẳn là ngược lại với quan niệm thông thường của 
chúng ta. Có nghĩa chúng ta hãy nhìn tất cả sống 
chết, mất còn, được thua, thành bại, hạnh phúc 
hay khổ đau nhân gian như hoa đốm phất phơ 
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bay, hư ảo chứ không có thực. Người nào chứng 
nghiệm được điều nầy thì người ấy sẽ làm cho 
lòng mình thương yêu thực sự có mặt tràn đây; lúc 
ấy mới có thể ban phát cho người. 


Khi trong ta có phẩm chất thương yêu, là tiếp 
xúc với bất cứ người nào mà tâm không khởi lên 
những thành kiến, tư kiến. Nhìn một người bằng 
cái nhìn rạng rỡ, thấy được rằng họ sao giống mẹ 
mình, bố mình ngày xưa, đáng yêu, đáng kính và 
dễ thương là tình cảm yêu thương trong ta đang 
từng bước đến gần đối tượng, ta thực sự đang 
lấy đi khoảng cách giữa mình và người, liên hệ 
yêu thương đang thực sự có mặt. Rõ ràng trong 
ta năng lượng yêu thương, bình an tỏa rộng làm 
nên đời sống hạnh phúc cho chính ta và người 
chung quanh. 
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Pbáp thoại tại Cbùa Phật Tổ. 
Ngày 11-05-2008. 


Hôm nay tôi xin kể một câu chuyện rất hay trong 
Tiểu Bộ Kinh để chúng ta cùng chia xẻ về các 
pháp môn tu. Mong rằng khi nghe xong, quý vị 
sẽ đem về thực tập để cuộc sống của mình được 
hạnh phúc và an lạc. 


Có một vị tỳ kheo cư trú gần bờ biển, và Thầy tu 
tất giỏi nên được cả thôn làng cúng dường đến 
Thầy đây đủ không thiếu một vật dụng gì. Thầy 
nghĩ chắc mình đã chứng được quả Thánh chăng 
(quả vô lậu, A La Hán). May mắn cho vị Thầy là có 
một vị thiên nhân hiện xuống cho biết, (trong kiếp 
quá khứ vị thiên nhân là bà con với vị thầy): “Thưa 
Thầy, thầy chưa chứng quả gì hết”. Vị tỳ kheo kia 
nghe vậy giật mình, rất là kinh ngạc và hỏi: “Thưa 
thiên nhân, ai trên cõi đời nầy đã từng chứng quả 
A La Hán, hay đang đi trên đường chứng Thánh 
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quả”? Vị thiên trả lời: “Có một người, đó là đức Thế 
Tôn ở thành Xá vệ, người đã thành đạt Thánh vị A 
La Hán. Ông nên đến đó để tham học với Ngài”. 
Vậy là vị tỳ kheo ôm bát tới thành Xá Vệ. 


Lúc ấy, đức Thế Tôn đang đi vào làng khất thực, 
và Ngài Sona (tên vị tỳ kheo) rất nôn nóng nên đi 
theo bên cạnh đức Thế Tôn thưa: “Bạch đức Thế 
Tôn, xin Ngài từ mẫn dạy cho con tu học”. Đức 
Phật nói: “Không phải thời Sona ạ”. Thế nhưng ông 
vẫn đi theo bên chân đức Phật. Lần thứ hai ông 
thưa: “Xin Ngài từ bi dạy cho con phương pháp để 
tu học.” Đức Phật lại bảo: “Không phải thời Sona”. 
Cho đến lần thứ ba cũng thế, thầy năn nỉ: “Xin 
Ngài từ bi dạy cho con phương pháp để tu học, 
để con có thể chứng đạt Thánh quả A La Hán”. 
Lần thứ ba nây sau khi Thế Tôn thọ trai xong rồi 
nên Phật bảo: “Đúng thời rồi Sona, ta sẽ dạy cho 
ông”. Và đức Phật thuyết một bài pháp rất ngắn: 


“Sona nên biết: khi nào với cái thấy chỉ là cái thấy, 
với cái nghe chỉ là cái nghe, với cảm thọ chỉ là 
cảm thọ, với cái thức tri chỉ là cái thức tri. Ông an 
trú được như vậy thì đoạn đứt được sâu khổ, bất 
an hiện đời và chứng quả A la Hán”. 


Đức Thế Tôn chỉ dạy một câu rất ngắn như thế, 
nhưng Ngài Sona là một người rất ham tu, nên 
nghe lời Phật dạy xong, Ngài liền ngồi dưới bóng 
mát của một cội cây bên đường thiền tọa. Sau 
đó thì tâm Ngài rạng ngời, tỏa sáng do vì đã thể 
nhập được lời dạy của đức Thế Tôn. Ngài ôm 
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bát về, trên đường về chẳng may bị bò húc chết. 


Đức Thế Tôn sau khi khất thực xong, trên đường 
trở về tịnh xá, thấy xác của Tỳ kheo Sona, Ngài 
bảo các vị tỳ kheo: “Các ông hãy để xác thầy Sona 
lên chõng tre, hỏa thiêu xong tồi rải tro đi. Đây là 
bạn đồng tu của các ông, vị bạn đồng phạm hạnh 
của các ông vừa mới ra đi”. Sau khi làm tang lễ vị 
tỳ kheo xong, các thầy vân tập lại bên cạnh đức 
Thế Tôn bạch: “Bạch Thế Tôn, vị tỳ kheo nầy vừa 
mới xuất hiện, học với Như Lai có vài câu tồi ra 
đi, vậy có thể nhập Niết Bàn được không. Đức 
Phật nói: “Tỳ kheo Sona đã dứt sạch hết lậu hoặc, 
chứng Thánh quả A La Hán và đã vào Niết Bàn". 


Câu chuyện ngắn nầy cho chúng ta đôi điều về 
bài học của sự thực tập. Ngài Sona chỉ trong một 
lần nghe bài dạy ngắn của đức Thế Tôn thế mà 
Ngài quán chiếu đã thành công. Điều nầy rất quan 
trọng và rất cần cho chúng ta học và thực tập lời 
Phật dạy. 


“Cái thấy chỉ là thấy, cái nghe chỉ là nghe, cái 
cảm thọ chỉ là cảm thọ, cái thức tri chỉ là thức tri. 
An trú nơi pháp quán ấy thì có thể thành đạt an 
lạc”. Tất nhiên an lạc của chứng nghiệm Niết bàn, 
chứng nghiệm giải thoát còn xa, nhưng điều chúng 
ta cần làm trong đời sống bình thường là làm cho 
sầu khổ, buồn giận... rụng rơi. Thực tập được như 
vậy, chúng ta có thể sống giữa cuộc đời, giữa lòng 
người đầy khó khăn, phiền trược, bất toàn... mà 
vẫn an nhiên được. 
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Chúng ta hãy thực hành ngay trong cuộc sống 
thường nhật. Vào những ngày rảnh rỗi, hãy dành 
một ít thì giờ, quý vị ngồi yên, toàn thân thư giãn 
và để ý đến hơi thở của mình. Hơi thở vào, hơi 
thở ra. Phương pháp thực tập đơn giản, gần nhất 
là nhận biết hơi thở đi vào, đi ra bên trong cánh 
mũi. Chỉ nhận biết, quan sát hơi thở vào, hơi thở 
ra như vậy mà không để ý thức hay nghĩ suy gì 
về hơi thở cả (hơi thở dù đài, dù ngắn, dù mau 
hay chậm...). Chỉ đơn thuần nhận biết, thưởng thức 
từng hơi thở của mình vào, ra thay vì thưởng thức 
cái bánh, ly sửa. 


Thưa, mọi thưởng thức về vật chất cho ta niềm 
vui, lạc thú đều là phù phiếm ở bên ngoài. Hãy 
quay về thưởng thức cái bên trong mình đang 
có; hơi thở của chính mình. Khi biết quay về để 
thực tập nhìn hơi thở, điều đầu tiên là quý vị sẽ 
làm cho hơi thở mình càng ngày càng nhẹ đi, 
làm cho hơi thở mình ngày càng có phẩm chất; 
nuôi dưỡng thâm tâm, đẩy lùi được tật bệnh, và 
có công năng rất kỳ diệu là thanh lọc được tâm 
mình. Khi tâm mình xao xuyến bất an, chỉ cần 
làm một điều là đem tâm về an trú nơi hơi thở, 
nhận biết rõ ràng hơi thở đi vào đi ra là chúng ta 
tự trị liệu được tất cả tật bệnh của thân và tâm. 
Ví như nếu có người đưa đến ta chuyện bất an, 
buồn giận, chúng ta có khả năng làm được hai 
điều cùng lúc; đầu tiên là chúng ta ngồi yên lặng, 
tâm thật bình tỉnh để nghe, thứ đến, tất cả những 
lời nói kia có đi vào trong tai ta, ta để như gió đi 
ngang qua lưới. Đó là cách tu Bồ Tát hạnh. Nếu 


TRÂN QUÝ TỪNG HƠI THỞ 215 


có một người cho ta trút hết nỗi khổ đau và chịu 
khó nghe ta chia xẻ, thì ta đâu cần làm gì nhiều 

` ~ ` “ . X: ~ . . 
mà cũng làm cho tâm ta nhẹ lại, nôi khổ vơi đi 
dần dần tan biến mất. 


Những điều nây là những gì xẩy ra thường xuyên 
trong gia đình mỗi chúng ta. Thực tập được hạnh 
Bồ Tát nầy là ngồi yên lắng nghe những gì đối 
tượng muốn nói với mình, nhưng thực sự trong ta 
đang lắng nghe từng hơi thở của mình, từng cảm 
thọ của mình đang sinh khởi. Trong ta “sự nhận 
biết đang có mặt chứ không phải đang lắng nghe 
những buồn phiền, giận hờn người kia đang trút 
lên mình. Thế thì chúng ta đã có một phương 
pháp tuyệt vời là giúp người kia giải tỏa được nỗi 
buồn giận và đồng thời làm cho năng lượng tích 
cực của mình dâng lên hóa giải được những tâm 
hành tiêu cực trong đời sống: “Hãy 0›gbe 0b cbỉ 
là ngbe, tbấy cbỉ là tbấy, cảm tbọ uui buôn cbỉ là 
cẩm thọ 0ui buôn”, mà đừng tưới thêm những gì 
của ý thức đi vào nữa cả. Đây là phương pháp rất 
nhiệm mầu cho chúng ta thực tập và chỉ cần thực 
tập ngần ấy thôi cũng đủ làm cho ta, đời sống gia 
đình ta, người thân quanh ta là niềm vui, là an lạc. 


Tôi kể chuyện một cụ bà Phật tử có niềm tin vào 
Tam bảo rất lớn. Khi qua Mỹ, vì lớn tuổi nên bà 
không làm gì được nên bà bỏ thời gian mấy mươi 
năm nương vào chùa vừa để tu tập, vừa làm công 
quả cùng những việc từ thiện xã hội (lượm lon, 
chai... dành dụm gửi tiền về Việt Nam cúng dường 
chùa, cho người nghèo...). Nhưng bệnh tai biến 
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mạch máu não bất ngờ ập xuống đời bà, con cái lo 
chăm sóc bà tận tình cho đến ngày bà đi đứng lại 
được nhưng những ngày gần cuối đời, tánh tình bà 
thay đổi hoàn toàn. Bà trở nên rất hung đữ, vung 
vãi những lời thô ác, không một ai khuyên nhủ 
rầy la gì được hết. Bà không còn là người đàn bà 
của những ngày ở trong chùa nữa. Điều nầy chứng 
tỏ cho chúng ta biết nghiệp thức của ta không 
phải dễ chuyển, nó nằm yên đấy do vì không có 
đều kiện phát tiết. Những hạt giống bất an, buồn 
giận, những lời nói của người xúc phạm mình, đã 
gieo vào và nằm sâu trong tâm thức mình, ngay 
lúc nầy mình không nhận diện được nó, nhìn vào 
nó để biết, để chuyển hóa thì đâu cũng vào đấy, 
vẫn còn nguyên những tập khí xưa cũ. Rồi sẽ có 
lúc ý thức mình không đủ mạnh để chế ngự nên 
mình mở miệng ra nói những lời rất thô tháo với 
người. Chúng ta hãy thực tập trị liệu bằng cách là 
đem tâm an trú ngay nơi hơi thở, ý thức hơi thở 
vào, hơi thở ra là tất cả những cảm thọ vui buồn, 
bực bội sẽ theo hơi thở từ từ tan biến, không còn 
øì trong tâm thức. 


Do vậy, việc tu tập của chúng ta là phải làm ngay 
từ bây giờ, tu tập phải được thực hành ngay trong 
lúc chúng ta còn khỏe mạnh, bình thường. Ta nên 
dành một ít thời giờ để tu tập. Sự thực hành phải 
đến với ta nhiều lần trong một ngày. Mỗi ngày 
chúng ta hãy khéo quay về tìm những cơ hội để 
tu tập bằng cách ngồi yên, để ý đến hơi thở vào 
ra của chính mình. 
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Bước vào phương cách thứ hai, chúng ta có thể đặt 
tay lên bụng ý thức hơi thở vào bụng phông lên, 
thở ra bụng xẹp xuống. Đây là phương thức rất 
mầu nhiệm. Nó làm cho thân ta yên, tâm ta yên, 
và làm cho hơi thở chúng ta ngày càng nhẹ. Quí 
vị sẽ dừng được những bất an, nghi hoặc, buồn 
giận, dừng lại được những lời nói gây tổn thương 
người. Dĩ nhiên sự thực tập nầy sẽ tạo được thiện 
nghiệp rất lớn, để khi ra đi rồi chúng ta sẽ trở lại 
trong hoàn cảnh tốt đẹp hơn, có được hình hài mới 
xinh đẹp hơn. Năng lượng thiện lành này của tâm 
sẽ lan tỏa đến thế hệ con cháu chúng ta. 


Ai rồi cũng đến rồi đi trong đời như giấc mộng. 
Nếu không khéo tu tập thì trong giấc mộng đời 
người chúng ta sẽ chuốc lấy bao khổ đau, phiền 
lụy cũng như rót vào thân tâm những giọt nước ô 
nhiễm, cấu uế, độc hại. Chúng ta hãy như Ngài 
Sona ngày xưa chỉ nghe một câu ngắn của đức 
Phật: “Trong cái thấy chỉ là thấy, trong cái nghe 
chỉ là nghe, trong cảm thọ chỉ là cảm thọ, trong sự 
suy nghĩ chỉ là sự suy nghĩ” mà ứng dụng trong sự 
thực tập. Pháp môn nầy ngày xưa các bậc thầy đã 
từng thực tập, và chứng nghiệm được quả Thánh. 


Chúng ta hãy thực tập để chứng nghiệm được niềm 
an lạc ngay trong cái thấy, cái nghe, cái nhìn... bằng 
sự quay về an trú trong hơi thở của chính mình. 
Thực tập thưởng thức hơi thở của mình từng ngày, 
và ngay lúc ấy tất cả những gì có mặt trong ta, 
cuộc sống ban cho ta đều là quà tặng hạnh phúc. 
Hãy trân quí từng phút, từng giây hơi thở của mình. 





` 





..# 
“ 
XS 
X 
t 
` 
.- 
ÂN 





TẢ $ c8 
ộ ¿2v 
`ẻ ` T *, ° th y « Œ 5 
% L }° ä oi án ng _— 
tš 3 He 
X -H nể ` So) 
N \ h , Hi —,. 
z \ 
Ñ Hà “xi à = 
* \ ;‡ :. 
¬ \ Š ẤP Af 
vớt “Ê | 2 hy VK vai | Tết, 
VN sử só vỆ IïT, — 
1 vn ¡ in —/ 
lẻ 25 273y ) Cô. 
\ $ 3 
Ẩ Ề W3 - y 1n Lẻ 
K7 , 
: BS k 
Ằ * Ẳ ` 
Ẳ * ` 
x¿ 2 f ` ` >` 
X s ... ' 1 ĐỂ c1 (IỂn””) 





đói, š 








Pbáp thoại tại Cbùa Phật Tổ. 
Ngày 12-08-2008. 


Hôm nay là ngày 23, tháng 12 âm lịch, một ngày 
gần cuối năm. Người Việt chúng ta theo tục lệ 
thường lấy ngày nầy để đi tảo mộ và cũng là ngày 
đưa ông Táo về trời. Đây là một trong những nét 
đẹp của văn hóa Việt Nam. Hầu hết mọi gia đình 
dù miền quê hay thành thị không bao giờ quên 
lo chăm sóc mồ mả tổ tiên, ông bà như làm cỏ, 
quét dọn thật sạch sẽ (gọi là chạp mả) trong ngày 
nầy. Đồng thời, họ cũng không quên mua nhang 
đèn, bánh kẹo cúng đưa ông táo về Trời; tâu trình 
mọi điều tốt, xấu trong năm cũ cho Ngọc Hoàng 
theo quan niệm, niềm tin nhân gian mà lâu dần 
đã trở thành truyền thống. Và chùa, tự viện ảnh 
hưởng truyền thống văn hóa đặc thù nầy, cũng 
làm tờ sớ dài tấu trình mọi việc trong năm của già 
lam, tự viện. 
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Ngày xưa người dân Việt quan niệm mọi nhà đều 
có một vị Thần trong nhà bếp, chủ trì việc nấu 
nướng từ lửa; đó là Thần táo. Khi còn ở thời cổ 
Sơ, con người đã tìm kiếm ra lửa cũng là lúc nền 
văn minh bắt đầu có mặt. Đồng thời có những dân 
tộc tin tưởng và tôn xưng lửa như một vị Thần; thờ 
kính, lễ lạy. Từ lửa, thức ăn được nấu chín, trải 
qua quá trình nướng, luộc... làm thuần hóa những 
độc tố trong thức ăn để cơ thể con người có thể 
tiếp thu dễ dàng hơn, và kéo dài thêm thọ mạng. 
Lửa mang hơi ấm, mang sức sống cho hành tinh, 
đồng thời mang niềm vui, sinh khí cho con người. 
Trong những hội hè, tế lễ thuộc mọi truyền thống 
dù Đông hay Tây, người ta thường hay tổ chức 
những vũ hội, ca hát, nhảy múa quanh ánh lửa 
hồng thâu đêm. 


Nhưng thực tế nhất, gần chúng ta nhất là cái bếp 
trong mỗi gia đình. Đó là nơi chế tác hạnh phúc, 
nơi tạo ra niềm hưng phấn, sự rạng rỡ trên gương 
mặt mọi người khi quây quần trong buổi ăn tối 
đầm ấm cùng gia đình, với những thức ăn nóng, 
lành được nấu chín từ ông Táo, do ông Táo mang 
lại. Do vậy, người Việt mỗi năm vào ngày 23 đều 
cúng ông Táo hay bếp lò là điều rất tự nhiên đã 
trở thành thông lệ. Và được giữ gìn cho đến ngày 
nay như một tri ân, biết ơn nguồn hơi ấm đã đem 
đến một phần hạnh phúc, một phần cho sự trường 
tồn của con người. Cho nên trong những nghỉ lễ 
nhân gian, đối với người Việt Nam đây là dịp để 
thể hiện điều đẹp nhất là lòng biết ơn hay tri ân. 
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Tri ân được xem như một đức tính làm nên cho 
phẩm chất đạo đức con người, cho xã hội dù xã hội 
văn minh hay chậm tiến, nghèo đói hay trù phú. 
Một người mà trong trái tim của họ không có niềm 
tri ân; tự cho mình không cần nhờ cậy ai, không 
mang ơn ai thì trong đời sống họ là những người 
tiêu biểu cho sự bội bạc, vô ơn, và chắc chắn họ 
là người bất hạnh chứ không thể hạnh phúc được. 


Hãy sống với niềm tri ân rất lớn trong trái tim 
mình. Từ lòng biết ơn, tự chúng ta cảm thấy hạnh 
phúc. Niễm hạnh phúc đó được thể hiện qua việc 
quần tụ người trong cùng họ tộc lại với nhau đi tảo 
mộ, làm lễ cúng ông bà tổ tiên, lễ cúng đưa ông 
Táo về trời vào ngày cuối năm với niềm vui như 
ngày hội; niềm vui của sự tri ân và tạ ân. 


Hôm nay, tôi xin gửi đến quí vị một truyền thống 
văn hóa rất đẹp của sinh hoạt trong già lam. Đó là 
lễ thù ân. Mỗi tháng hai lần vào ngày lễ tụng giới 
14 và 30, trước khi tụng giới bản, quý thầy, quý cô 
đều lạy xuống làm lễ thù ân. Những lạy nầy nói 
lên lòng biết ơn, đền đáp lại công ơn của muôn 
người, muôn loài mà mình đã thọ nhận. Tất cả có 
24 câu đọc lên nghe rất xúc động khi lạy nhưng 
tôi tóm lược ngắn lại còn 5 lạy. Xin chia xẻ để quí 
vị có thể thực tập những lạy thù ân nầy. 


Lạy tbứ nhất: 


Thông thường sau khi lễ Phật xong, chúng ta 
xướng lên câu: “Đệ tử chúng đẳng nguyện đại vị 
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thiên địa phú tải chi ân, nhật nguyệt chiếu lâm 
chi đức. Nhất tâm đảnh lễ thập phương thường 
trú Tam Bảo”: Đệ tử chúng con xin vì ơn lớn của 
đất trời che chở. Đức rộng của Nhật nguyệt chiếu 
soi. Nhất tâm đảnh lễ Tam Bảo thường trụ trong 
mười phương. 


Lạy xuống một lạy đầu tiên chúng ta tạ ơn lớn trời 
che đất chở, đã nâng đỡ từng bước chân mình. 
Chúng ta tri ân nhật nguyệt soi sáng hành tỉnh nây, 
làm nên sự sống không phải cho chỉ riêng ta mà 
còn cho vạn loại chúng sanh. 


Thưa quí vị, hãy tưởng tượng nếu hành tỉnh xanh 
nầy không có ánh mặt trời thì sẽ như thế nào? 
Chúng ta không có ánh sáng, không có cơ hội 
tiếp xúc với ánh nắng, với hơi ấm chắc chắn 
chúng ta không có năng lượng cho đời sống vận 
hành. Chỉ vài tháng mùa đông ảm đạm kéo dài, 
tự trong ta đã nghe lòng chùng xuống, nỗi buồn 
chán kéo đến làm cho ta cảm thấy ủ ê, không còn 
sinh lực. Và không có ánh nắng mặt trời chắc hẳn 
sẽ không có sự sống trên quả đất nầy. Chúng ta 
đang ở nơi đây, quanh năm nắng ấm nên không 
cảm nhận được những tia nắng là tuyệt vời, không 
thấy mặt trời ban rải ánh sáng, trao tặng hơi ấm 
vô tận là niềm hạnh phúc. Ví thử hành tinh nầy 
chỉ ngừng quay trong một đêm thôi, chúng ta 
dừng lại trong đêm đen chỉ 24 giờ thôi, nỗi thê 
lương, sợ hãi sẽ đến với ta kinh hoàng như thế 
nào. 
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Ngoài mặt trời ta còn có cỏ cây, đất đá. Tất cả mọi 
loài; con người, cầm thú, cỏ cây... phần lớn đều từ 
lòng đất từ đất mà nẩy mầm, sinh sôi, phát triển, 
và tồn tại. Ta sinh ra từ đất, đất như vòng tay bao 
la rộng mở của mẹ; che chở, nuôi dưỡng, nâng 
đỡ ta cũng là nơi chốn cho ta trở về. Đất chưa 
hề từ chối con người, chưa bao giờ than mệt mỗi 
vì con người. Đất chịu đựng, bao dung tiếp nhận 
con người với tình yêu thương của người mẹ, nên 
chúng ta thường hay nghe nói đến hai chữ đất mẹ. 
Đức Phật cũng đã từng dạy chúng ta phải thực 
tập sống như đất, thực hành những hạnh của đất: 
nhẫn nhục và bao dung. Ơn của đất lớn vô cùng. 
Chúng ta đang hưởng thụ mà quên đi suối nguồn 
ban cho ta chất liệu dinh dưỡng, sự sống. Đây là 
món quà vô cùng hào phóng do Trời, Đất thiên 
nhiên ban tặng cho con người trên hành tinh nây. 


Thưa, nếu không có năng lượng của mặt trời, hơi 
nóng sưởi ấm muôn loài, không có cây cỏ, thực 
vật vươn lên từ đất chúng ta sẽ không có lương 
thực để sống còn. Vì vậy, bài học đầu tiên chúng 
ta cần phải học là hạnh vô ngã, đức vị tha, sự hiến 
tặng. Làm được điều nây là chúng ta đang tự làm 
mới mình, làm cho đời sống mình thêm giàu có; 
thực hành hạnh tha thứ, đức nhẫn nhịn. Lòng ta 
sẽ thảnh thơi, nhẹ nhàng khi mỗi ngày nhìn thiên 
nhiên, trời đất chung quanh là một ngày mới cho 
ta hân thưởng và tri ân. Niềm tri ân tạo thành chất 
liệu hạnh phúc trong ta. Ta sẽ biết tặng niềm vui, 
nụ cười cho người bên cạnh. 
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“Đệ tử chúng đẳng nguyện đại vị Quốc vương, 
thủy thổ chi ân, vạn loại hàm linh chỉ đức. Nhất 
tâm đảnh lễ thập phương thường trú Tam Bảo.”: 
Đệ tử chúng con xin vì ơn lớn của người xây dựng 
quốc gia bảo vệ cõi bờ cương vực. Đức rộng của 
muôn loại hàm linh. Nhất tâm đảnh lễ Tam Bảo 
thường trụ trong mười phương”. 


Lạy xuống lạy thứ hai, chúng ta vì ơn lớn của 
quốc gia, của quốc vương. Vì những người đã mở 
mang bờ cõi, cương vực. Vì những người giữ gìn 
đất nước, non sông, Vì những người gầy dựng nền 
độc lập của quốc gia, và đức lớn của muôn loài. 


Trên hành tỉnh nây, chưa có một quốc gia nào 
được hòa bình, độc lập mà không xây dựng trên 
máu xương của bao nhiêu người. Đôi lúc phải hy 
sinh cả một thế hệ để đổi lấy tự do, độc lập. Nhìn 
vào lịch sử Hoa Kỳ, cuộc nội chiến Nam Bắc kéo 
dài 4 năm biết bao sinh mạng đã nằm xuống. Cả 
hàng trăm ngàn người đã ngã gục để đưa miền đất 
thuở mới thành lập là những tiểu bang nhỏ tách 
rời, kết hợp thành một liên bang. Xây dựng nên 
một đất nước độc lập, hòa bình, dân chủ hàng đầu 
như hiện tại. Chúng ta ở nơi đây, thừa hưởng sự 
thịnh vượng, tự do của đất nước người đang cưu 
mang là chúng ta đang mang ơn lớn của thế hệ 
tiền nhân (da đỏ, da đen, những người Á châu... 
đi trước) đã đổ máu, mồ hôi, nước mắt... gầy dựng. 
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Sự sống của chúng ta không phải đơn thuần chỉ 
một đời sống của riêng ta, mà liên hệ chằng chịt 
với bao nhiêu người, với vạn loại. Như sự có mặt 
của người Việt trên mọi quốc gia trên thế giới; 
ngoài sự tiếc thương, tưởng nhớ đến những mất 
mát, hy sinh của người thân trên biển cả, trong 
rừng sâu để đổi lấy hai chữ tự do. Chúng ta phải 
nhớ đến tình người, lòng nhân ái của những quốc 
gia, những con người đã cứu vớt, bảo bọc đưa 
chúng ta đến miền đất an bình. 


Thế nên, lạy thứ hai chúng ta quỳ xuống là đảnh 
lễ các bậc tiền nhân đã xây dựng bảo vệ biên 
cương, đất nước nầy. Đảnh lễ những người đã bỏ 
mình vì chúng ta, che chở chúng ta, đem đến cho 
chúng ta đời sống tự do và hạnh phúc hôm nay. 
Chúng ta cũng đảnh lễ những hàm linh, loài vật có 
mặt trên hành tỉnh nầy: Từ loài bé tí như kiến, giun 
đến chuột, thỏ... đã hy sinh mạng sống làm vật 
thí nghiệm, nghiên cứu, bào chế các dược phẩm 
hoàn hảo chữa bệnh cho con người. Vì vậy, không 
một loài nào ta gặp trong đời không là người ơn 
của ta cả. Cho dù ở nơi đâu, trái tim ta vẫn tràn 
đầy niềm tri ân, biết ơn những người, những loài 
vì ta mà cống hiến. 


Lạy thứ ba. 


“Đệ tử chúng đẳng nguyện đại vị sư trưởng huấn 
dục chi ân, phụ mẫu sinh thành chi đức, Nhất tâm 
đảnh lễ thập phương thường trú Tam Bảo.”: Đệ 
tử chúng con vì ơn lớn của sư trưởng dạy dỗ, đức 
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rộng của cha mẹ sinh thành. Nhất tâm đảnh lễ 
Tam Bảo thường trụ trong mười phương. 


Lạy xuống lạy thứ ba, chúng ta lạy tạ công ơn sư 
trưởng dạy dỗ, và đức lớn rộng như trời biển của 
cha mẹ sinh thành. 


Ở đây có từ “dục”. Dục nầy có nghĩa là dưỡng 
dục, nuôi dạy. 

Ngày xưa theo truyền thống đạo đức của văn hóa 
Đông phương, thì ơn dạy dỗ của vị thầy lớn hơn 
ơn cha mẹ. Cn của Thây đứng trước ơn cha mẹ. 
Quan niệm “Quân, Sư, Phụ.” ngày xưa trên thực tế 
không hẳn là sai, thứ bậc “Sư” đứng trên cha mẹ 
vì công ơn dạy dỗ của người Thầy rất lớn. Chúng 
ta thử hình dung một người mà sự hiểu biết yếu 
kém, trí thức không có thì điều rõ nhất bên ngoài 
cho thấy cách giao tiếp của họ trong xã hội khó 
tạo điều kiện chia xẻ, sự cảm thông và không sống 
hài hòa được với người chung quanh. Hơn nữa, 
con người mà trình độ tri thức không phát triển thì 
chỉ sinh hoạt ngang tầm với loài động vật, không 
thể vươn cao hơn được. 


Nơi đây, tuy không phải đất nước có nên văn hóa 
rực rỡ, sâu dày, xưa mấy nghìn năm như Trung 
Quốc, Ấn Độ... Thế nhưng chúng ta may mắn được 
cư ngụ, học hỏi, hấp thụ một nên học thuật tối 
ưu, một nền văn hóa đa dạng (hội tụ bởi nhiều 
chủng tộc trên thế giới) của một cường quốc đang 
dẫn đầu thế giới hiện nay trong mọi lãnh vực, do 
từ những bậc Thầy truyền dạy là một tặng phẩm 
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vô giá; họ mở mang kiến thức và nâng cao trình 
độ tri thức của chúng ta. Dù ở đâu vị trí của bậc 
Thầy trong đời sống được đặt trước cha mẹ là đều 
tự nhiên của lòng biết ơn. 


Cha mẹ sinh ra hình hài chỉ mới hoàn thiện phần 
đầu. Vị thây dạy ta, tặng cho ta trí thức mới là 
người hoàn thiện tính cách cùng phẩm chất làm 
nên giá trị con người. Người Việt chúng ta hơn ai 
hết kinh nghiệm điều nầy. Thế hệ ông bà, cha 
mẹ đưa ta đến đây đã vất vả vô cùng, phải tranh 
đấu trong hoàn cảnh thiếu hụt hằng ngày, nuôi 
nấng chăm sóc để con, cháu bằng mọi cách được 
đến trường. Họ ươm mầm hy vọng mong sao cho 
con cháu mình được dạy dỗ, học hành thành đạt 
với bằng cấp, nghề nghiệp trong tay. Họ hy sinh 
tự thân nuôi dưỡng thế hệ kế thừa vươn lên, nên 
nấc thang “Quân, Sư, Phụ” vẫn có giá trị gần như 
tuyệt đối. Quan niệm nầy ăn sâu thành nếp đã 
gầy dựng cho các thế hệ thứ hai, thứ ba của người 
Việt gặt hái những thành công rực rỡ tại hải ngoại. 


Bước vào đời sống tâm linh, thì các bậc thầy có địa 
vị khác biệt trong tâm thức đệ tử tín đồ. Vì người 
thầy tâm linh là người khơi mở tâm ban đầu cho 
chúng ta bước vào con đường Đạo. Dẫn dắt chúng 
ta đi vào thăm dò đời sống bên trong của chính 
mình. Tự mình đào xới, khám phá chính mình. Vị 
thầy tâm linh đúng nghĩa là người trao tặng cho ta 
phương pháp tu tập, gột rửa, thanh lọc thân tâm, 
loại trừ khổ đau trong tâm thức. Cho ta nắm được 
đầu nguồn của hạnh phúc ngay ở trong ta. 
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Hai chữ hạnh phúc tôi vừa nhắc nghe đơn giản 
nhưng chắc rằng không phải làm được bằng của 
tiền, danh vọng mà hạnh phúc có được đến từ 
bên trong. Thử lấy ví dụ gần nhất như Tổng Thống 
nước Mỹ, danh vang lừng một cõi nhưng trong 
ông lo âu, phiền não, khổ lụy vẫn như bao nhiêu 
người. Địa vị, quyền uy, danh tiếng trong đời sống 
trút lên ông trách nhiệm, bổn phận lẫn khó khăn 
là gánh nặng lo âu, là phiền não đắng cay, là bất 
an trấn ngự. 


Do vậy, địa vị cao trong xã hội, uy quyền tột đỉnh, 
hay thủ đắc tiện nghi vật chất hào nhoáng bên 
ngoài, cho đến trình độ học thuật, trí thức bằng 
cấp... ở nhân gian không giải trừ được niềm đau, 
nỗi khổ tự tâm. Tất cả phù hoa ấy là mầm mống 
tạo tác những âu sầu, ganh tị, giận hờn, tham 
đắm dìm chết cuộc đời ta. Điều nầy rõ ràng cho 
ta thấy hạnh phúc, an lạc thực sự không có mặt 
trong những tiện ích vật chất của đời sống, trong 
niềm vui cạn cợt của thỏa mãn bản ngã, của cái 
Tôi. Hơn nữa, dù có cao sang quyền quí, sống 
trong tột đỉnh danh vọng, có thọ mạng dài hơn 
100 năm, cuối cùng rồi chúng ta cũng theo tiếng 
gọi thầm của đất, trả thân nầy về với đất, không 
thể khác. 


Ơn lớn của con đường tâm linh là các bậc thây 
đã khai sáng, mở ra cánh cửa đầu tiên trong cuộc 
sống cho chúng ta nhận chân hạnh phúc là từ 
trong ta. Nếu chúng ta sống vị tha, bao dung, thì 
lòng ta an bình, tỉnh tại, tràn ngập niềm vui. Ta 
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giải trừ được những niềm đau, nỗi bất an, u uất... 
tự tâm, vượt qua khổ ải của cuộc đời. 


Thứ hai, ơn các bậc thầy, sư trưởng dạy dỗ khác 
biệt với thầy trong nhân gian do vì vị thầy tâm 
linh mở cho ta cánh cửa vào Đạo. Các vị khai triển 
con đường tâm linh, lay ta thức dậy, mở con mắt 
tuệ cho ta đi vào thể nhập được tự thân, nhận biết 
trong hình hài năm uẩn nầy còn có thọ mạng bằng 
tuổi thọ của hư không vô sinh bất diệt, vượt thoát 
tử sinh, ra ngoài ba cõi. Ấy là tâm Phật bất động. 
Là Niết Bàn tịch tnh. Vì vậy, ơn các vị thầy, các 
vị Thánh tăng lớn vô cùng. 


Khi nằm xuống, năm vóc sát đất lạy tạ công ơn 
các bậc Thầy dạy dỗ, cũng là lúc chúng ta nhớ 
đến các bậc sinh thành đã đưa ta vào đời, đã cho 
ta thân hình nguyên vẹn. Ơn đức lớn nây khó có 
ngôn từ nào có thể diễn đạt, người ta chỉ có thể 
ví von núi cao với công cha, biển rộng như tình 
mẹ. Và cha mẹ là suối nguồn thương yêu vô tận. 


Nếu ta sinh ra không được cha mẹ nuôi dưỡng 
cho lớn khôn, hình hài nầy không phát triển thì 
tất cả những thành tựu, những điều kiện, mọi giá 
trị đang có trong cuộc đời đặt ở đâu? Có mọi thứ 
nhưng thân không có thì có được gì? Nào là công 
danh, sự nghiệp, người thân, mọi thứ sẽ không còn 
giá trị khi hình hài nầy không có. Của cải, tài sản, 
nhà cửa xe cộ, người thân... dẫy đầy nhưng nếu 
ta tật nguyền, ốm đau hay ta bắt tay vô thường thì 
mọi thứ đều vô nghĩa, đều trở thành bất hạnh. Và 
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thưa quí vị, tất cả đều đặt sau thân nầy. Bố mẹ ta 
dù chưa cho ta điều gì to lớn, nhưng cho ta một 
hình hài như thế nây là đã quá tuyệt vời. Nên ơn 
của người đưa ta vào đời rất quan trọng. 


Ông bà cha mẹ bao đời đã sống giữ gìn đạo đức, 
nền nếp gia phong. Đời sống các vị rất đẹp, rất 
lành nên sinh ra ta không bị tật nguyền, không 
lây lất trong nhân gian đã là ơn quá lớn đối với 
chúng ta rồi, không cần tặng thêm chúng ta điều 
gì cả. Không cần di chúc để lại gia tài đồ sộ, nhà 
cửa, của tiền... chỉ cần nhìn lại chúng ta có một 
hình hài toàn vẹn, khỏe mạnh là đã xứng đáng 
cho chúng ta biết tri ân các bậc sinh thành. 


Có một đời sống vật chất đây đủ nhưng không biết 
ân nghĩa, trong trái tim không có niềm tri ân thì 
chúng ta vẫn là người bất hạnh, vì sẽ ảnh hưởng 
đến nhiều thế hệ trong tương lai. Con cháu chắc 
chắn không kế thừa được chất liệu thương yêu, 
hạnh phúc từ niềm tri ân do cha mẹ không có gì 
để trao gửi. Cho nên tri ân không những là món 
quà làm cho đời sống chúng ta hạnh phúc, mà tự 
thân là phẩm chất đạo đức. Phẩm chất đạo đức 
của đời sống được thể hiện bằng lời mời gọi niềm 
tri ân, yêu thương ở lại lâu dài trong ta. 


Lạy tbứ tư. 
“Đệ tử chúng đẳng nguyện đại vị Lịch đại tổ sư 


truyền pháp chi ân, thất tổ cửu huyền chi đức. 
Nhất tâm đảnh lễ thập phương thường trú Tam 


TRI ÂN VAN LOẠI 233 


Bảo.”: Đệ tử chúng con xin vì ơn lớn truyền pháp 
trong quá khứ, và đức rộng của dòng tộc nội ngoại 
nhiều đời. Nhất tâm đảnh lễ thập phương thường 
trú Tam Bảo. 


Lạy xuống lạy thứ tư, đầu tiên chúng ta đảnh lễ 
các bậc Thầy giữ gìn Đạo, trao truyền Phật pháp. 
Thứ hai chúng ta đảnh lễ các thế hệ tiền nhân; 
hai bên dòng họ nội, ngoại từ bao nhiêu đời về 
trước. Bốn chữ “Cửu huyền thất tổ” đại biểu cho 
phả hệ sinh thân của chúng ta; nó hàm nghĩa hình 
hài nầy có mặt không chỉ là từ Bố Mẹ, mà do từ 
hạt mầm của ông bà bao đời trước sinh ra bố mẹ 
mình. Chúng ta mặt có trên đời ngày hôm nay 
không phải do một mình bố mẹ hiện đời, mà đã 
trải qua rất nhiều thế hệ nuôi dưỡng, bảo trì, nay 
mới đến ta. Nên khi ta quỳ lễ thù ân thứ tư nầy, 
ngoài lễ dòng họ huyết thống, tổ tiên sinh thân đã 
làm nên hình hài hoàn thiện như thế nầy, ta còn 
lễ thù ân dòng họ tâm linh đã nuôi lớn đời sống 
bên trong tâm thức chúng ta. 


Ngày hôm nay nơi đây, chúng ta may mắn ngồi 
với nhau cùng sinh hoạt, được nghe một lời pháp, 
được học một trang kinh thật không đơn giản. Từ 
điều kiện vật chất tiện lợi để có môi trường tốt cho 
chúng ta tu học, đến điều kiện nâng cao đời sống 
tâm linh, phát triển tuệ giác là mồ hôi, tâm huyết 
của người xưa đã dày công dựng xây, hiến tặng. 


Ví dụ chúng ta kiếm một ông thầy giỏi dạy học 
chữ, đào tạo kiến thức ngoài đời nhiều lúc không 
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phải dễ, huống hồ muốn bước vào con đường tâm 
linh. Thây dạy học ở đời không phải là người thây 
tâm linh, không phải là người thầy dạy tu. Người 
thầy dạy tu phải là người có công huân tu tập, có 
kinh nghiêm hành trì mới có thể dạy cho người 
ta tu được. Vị thầy phải thực sự nếm được hương 
vị của Phật pháp thì các Ngài mới có khả năng 
truyền đạt chất liệu tu hành đến với trái tim môn 
đồ, đệ tử. Nếu chỉ học cho lâu thông kinh điển, 
rồi hà hơi cho người khác nghe; đó chỉ là việc làm 
của những chiếc máy. 


Dạy Phật pháp không phải để quí vị trượt trên 
ngôn ngữ, chữ nghĩa mà nghe, mà thú vị. Chúng 
ta có thể tổ chức những buổi thuyết pháp, giảng 
kinh tại chùa, tự viện qui tụ một tập thể Phật tử 
đông đảo, ngồi thiển, niệm Phật biểu hiện được 
hình thức nhộn nhịp nhưng nếu vị Thầy không 
có khả năng truyền đạt, lời dạy không đánh động 
được tâm thức người học, người nghe thì chỉ có thể 
thoa dịu được ưu phiên trong chốc lát. Không thể 
nào giải trừ dứt hết nỗi đau khổ tự tâm, đạt được 
niềm an vui tuyệt đối mà đức Phật đã chỉ dạy. 


Các bậc Thầy tâm linh đúng nghĩa là người dạy 
cho chúng ta biết trở lại nhận ra được nơi mình cái 
øì là tự tánh Di Đà hay cõi Phật nơi tự tâm chúng 
ta. Nhận ra cái øì là tâm Phật bất động không sinh, 
không diệt. Là người thầy đem hết năng lực, sự tu 
chứng chỉ cho ta pháp môn biết quay về an trú 
để tu. Và trên con đường tu, điều cuối cùng là đạt 
đến chỗ thành tựu Niết Bàn. Để làm được điều 
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nầy, các bậc thầy không phải ít công phu mà có 
thể thâm đạt được, truyền dạy được. 


Lạy tbứ năm. 


“Đệ tử chúng đẳng, nguyện đại vị thiện hữu pháp 
lữ chi ân, viễn cận thân bằng chi đức. Nhất tâm 
đảnh lễ thập phương thường trú Tam Bảo.”: Đệ 
tử chúng con, xin vì ơn lớn bạn đạo gần xa, đức 
rộng của láng giềng thân hữu. Nhất tâm đảnh lễ 
Tam Bảo thường trụ trong mười phương. 


Lạy xuống lạy thứ năm, chúng ta đảnh lễ tri ân 
những “thiện hữu, pháp lữ” là những người bạn tu 
của chúng ta.“Viễn cận thân bằng” là những người 
bạn gần và xa tức những người bạn trong đạo và 
bạn ngoài đời. 


Dù ở đâu, nhất là trên đất nước nầy, người thân 
chúng ta đôi khi ở rất xa. Con cái lớn lên đi học 
xa, lập gia đình rồi nhiều lúc không còn gần bố 
mẹ, hoặc vì hoàn cảnh, công việc làm ăn, nên mỗi 
người đành phải mỗi nơi. Do vậy, trong cuộc sống 
thường ngày chúng ta rất cần có người bên cạnh. 
Và người gần chúng ta lúc bấy giờ là những người 
bạn, là những bằng hữu ở nhân gian. 


Thưa, riêng trong già lam, tự viện muốn nói lên 
tầm ảnh hưởng của người bạn trong đạo, ngôn 
ngữ nhà chùa có câu: “Pháp, tài, lữ, địa.” Đây là 
bốn điều cần có để yểm trợ cho người trên bước 
đường tu. 
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Pháp là cách hành trì, tu tập. Học được một pháp 
môn. 

Tài là vật chất tiền của; điều kiện chăm sóc, nuôi 
dưỡng cho đời sống mình. Nếu quá thiếu thốn, quá 
nghèo đói thì không thể tu được. Nên yếu tố vật 
chất rất quan trọng. Hiện tại, chúng ta là những 
người có phước lớn vô cùng để tu. Không quá giàu 
tiền của như tỷ phú, cũng không quá nghèo khổ 
đến thiếu ăn. Nên chúng ta có đủ hai đều kiện 
tuyệt vời trên con đường tu tập; pháp để biết con 
đường tu, và tài là điều kiện vật chất nuôi dưỡng 
ta để tu. 


Lữ là bạn cùng đi trên con đường. Người tu cũng 
cần có bạn cùng tu, là “pháp hữu hay pháp lữ” 
để chia xẻ, giúp đỡ chúng ta lúc khó khăn, vấp 
ngã. Có bạn để tâm sự, giải tỏa nỗi niềm. Có bạn 
để hỗ trợ, giúp ta tính tấn trên đường dài của sự 
tu tập. Rất nhiều thiển sư trong quá khứ không 
phải sáng tâm, ngộ đạo nhờ thầy mà nhờ bằng 
hữu. Nên chúng ta hay nghe những câu: “Ăn cơm 
có canh, tu hành có bạn.” hay “Học thầy không 
tày học bạn.” 


Địa là điều kiện môi trường sống của chúng ta. 
Ở trong môi trường phức tạp, trong vùng văn hóa 
không có bóng dáng của đạo Phật, ở nơi chốn đầy 
dẫy sự bất an... thì cho dù chúng ta có ham tu, 
hoàn cảnh cũng không cho phép. Từ những điều 
nầy, chúng ta nhìn lại mình hội đủ bốn điều kiện 
pháp, tài, địa, lữ để tu thật là may mắn. Có không 
gian thanh bình, nh lặng để thực tập, có tăng 
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thân chung quanh đầy ắp năng lượng hỗ trợ, che 
chở. Có cư sĩ quý thương yếm trợ những lúc chúng 
ta cần. Những điều kiện tốt lành nầy sẽ đem đến 
cho ta niềm tin vững vàng, cho ta khả năng tiến 
xa hơn trên bước đường tâm linh. 


Cho nên, mỗi một ngày còn hơi thở, còn được 
hít vào thở ra, còn đi đứng vững vàng trên mặt 
hành tỉnh nầy là chúng ta đang thọ ân lớn của 
những người từng yểm trợ ta, cho ta phúc lợi đây 
đủ để chúng ta tu tập. Ơn của những người lãnh 
đạo quốc gia, ơn vị thầy trui rèn tri thức, ơn bậc 
thầy tâm linh khai lối cho ta vào Đạo, ơn bố mẹ 
sinh thành đưa ta vào tương lai, và ơn thân bằng, 
quyến thuộc xa gần đã giúp ta thành tựu phẩm 
chất người trong ta. 


Mỗi lúc quỳ lạy xuống những lạy tạ thù ân và tri 
ân trong công phu tụng kinh, tọa thiền hay niệm 
Phật là chúng ta đang thực hành sống với lòng 
biết ơn. Ơn sâu nặng của muôn loài; từ không khí 
ta thở, từ cây cỏ đất đá hữu tình và vô tình, cho 
đến viên thuốc ta uống, hạt cơm ta ăn, mảnh vải 
ta che thân, đến những loài vật bé nhỏ... tất cả 
đều hồn nhiên hiến tặng cho chúng ta may mắn, 
hạnh phúc. 


Hạnh phúc khi chúng ta nhận ra đời sống được 
hình thành bằng muôn vàn nhân duyên, và ta 
không còn gì để tự hào. Hình hài chúng ta được 
tạo nên từ bao nhiêu ơn lớn, đức rộng của vạn loại 
chúng sinh thì tự thân ta có gì gọi là hữu ngã? Đất 
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trời, nhân gian cống hiến cho ta sự sống không 
một đòi hỏi, thở than của lòng vị tha vô bờ, trong 
khi chúng ta miệt mài thọ nhận không biết vị tha 
là đức lành mà mọi người phải thực tập. Vì vậy, 
những gì ta làm là vì người. Hãy vì người mang 
đến một ít niềm vui, chịu đựng một tí thiệt thòi 
nhưng sẽ cho ta niềm hỷ lạc rất lớn. Niềm hỷ lạc 
từ tâm ta rộng mở nên nhìn cuộc đời ở đâu cũng 
thật dễ thương. Đi khắp hành tinh nây ai cũng là 
người ơn của ta, đều là người cho ta thương yêu, 
trần quí. 


Và, trước khi gấp trang kinh của bài học lạy xuống 
những lạy thù ân nây, xin quý vị hãy mời gọi lòng 
biết ơn luôn có mặt trong trái tim mình. Làm được 
điều nầy, trong ta sẽ tự nhiên bừng nở đóa hoa tỏa 
hương khiêm cung, vị tha và vô ngã. Hạnh phúc 
liền có mặt, ta không cần tìm cầu gì nữa. 
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Pháp thoại tại Chùa Xá Lợi. 
Ngày 03-10-2005. 


Sáng hôm nay tình cờ nhìn lên tấm lịch trên tường, 
tôi thấy một câu thư pháp bằng chữ Việt: “Hai 
mươi năm xin trả nợ tình”. 


“Hai mươi năm xin trả nợ tình” nghe sao thật ngậm 
ngùi! Chợt lòng tự hỏi chúng ta sống đây là đang 
trả nợ hay đang sống một đời hạnh phúc? Quí 
vị có thể cho rằng mình đang trả nợ, và cũng có 
người nói tôi đang sống trong hạnh phúc. 


Dù sống trong hạnh phúc hay khổ đau, lúc chiêm 
nghiệm lại cuộc đời 30, 40 năm đã trôi qua, ta 
thấy mình nợ nhân gian nhiều quá. Cho dù sang 
quý, danh vọng, uy quyền tột đỉnh cũng cảm thấy 
mình đang trả nợ. Trả nợ đời, trả nợ người, trả nợ 
tình, trả nợ cháu con... Tùy theo cách nhìn và quan 
niệm khác nhau về đời sống mà ta có thể xem đó 
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là nợ nần hay tặng phẩm ta hiến dâng cho người. 
Và người tu có trả nợ không? Tôi xin kể cho quí 
vị nghe câu chuyện để thấy rằng ai cũng là người 
đang trả nợ. 


Cách đây nhiều năm, trong bài diễn văn dài khai 
mạc khóa tu tại Việt Nam của Hòa Thượng Thanh 
Từ tôi chỉ nhớ đến câu: “Tôi tự xem mình là kẻ 
nợ của Tăng Ni. Tăng Ni nào biết đòi thì tôi trả, 
ai không biết đòi thì tôi không trả” của Thây. 
“Biết đòi” là thế nào? Nghĩa là biết đến với ông, 
nương vào những điều ông dạy dỗ để tu tập, để 
nuôi dưỡng tuệ mạng của mình. Đó là biết đòi. 
“Người nào không biết đòi ông không trả,” nghĩa 
là người nào quay lưng lại, không đến với ông thì 
ông không thể trả nợ được. 


Từ điều này tôi nhìn lại đời sống của các Thây, 
Cô ở trên đất Mỹ hay trên đất Việt đều có chung 
một con đường. Con đường lo lắng, chạy vạy, vất 
vả cũng chỉ là để trả nợ. Trả nợ gì? Thưa, nợ áo 
cơm của đàn na thí chủ, ơn nghĩa sanh thành của 
bố mẹ, nợ truyền thống tâm linh mà Đức Phật đã 
dày công gầy dựng, nợ ơn Tổ, ơn Thầy... 


Người tu phần lớn đều sống cuộc đời “an bần thủ 
đạo”, ba y một bát thong dong, ấy vậy mà hiện 
nay chúng ta thấy quý thầy, quí cô nhất là những 
vị trụ trì tất bật, ngược xuôi cực khổ vô cùng. Các 
vị ấy vất vả, bận rộn, làm biết bao nhiêu chuyện 
chắc chắn không phải truyền sự nghiệp lại cho 
người thân, anh em ruột thịt của mình. Họ đầu tư 
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công sức, lo lắng nhiều cho việc phát triển tự viện 
chính là tạo nơi chốn cho thế hệ tương lai có nơi 
học hành, tu tập. Và các thầy, cô ở đâu thì cũng 
đi chung một con đường như thế. 


Đôi khi chúng ta phiền trách; xây cất chùa quá 
lớn làm gì? Tiền bạc của Phật tử tín đồ không 
biết quý tiếc, làm hao tốn... Nhưng nếu nhìn sâu 
hơn ta mới hiểu “kiếp tầm nên phải rút ruột trả 
nợ dâu.”, từ bậc Hòa thượng lớn đến thầy tu nhỏ 
đều có chung một ý hướng như vậy. Đem hết sức 
mình trong cuộc sống hiện tại, thực hiện những 
điều tiện ích làm quà tặng cho thế hệ kế thừa ngỏ 
hầu hoằng dương giáo pháp của đức Phật. Phải 
chăng chúng ta là những người đang trả nợ tình 
cho nhau? Có điều người ở chốn nhân gian trả nợ 
tình khác với người tu. Người tu trả nợ tình là trả 
nợ đàn na thí chủ, nợ Tổ, nợ Thây. Xa hơn nữa, 
tâm nguyện gửi lòng mình trả ơn Đức Như Lai; 
người đã gầy nên dòng chảy tuệ giác mà ta được 
thừa hưởng và tu tập. 


Ngày còn ở quê nhà, có một lần tôi được một 
người Indonesia gốc Trung Hoa chủ nhà máy Euii 
Eilm mời đến thuyết giảng về Tam Qui, Ngũ Giới 
cho một số công nhân làm việc tại đó. Sau thời 
thuyết giảng, anh ngỏ ý mời tôi qua đảo Ga lăng 
hay Pi Đông (tên hai trại tị nạn tại Phi Luật Tân 
dành cho người vượt biên tạm cư) đặt viên đá xây 
Chùa. 


Tôi cười nói: “Anh là người ngoại quốc, tại sao 
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lại có ý xây dựng chùa Phật giáo Việt Nam ở một 
đảo xa tít mù, hoang vắng, không liên hệ gì đến 
anh như thế? Anh trả lời: “Thưa thầy, con có một 
bản hoài là nơi nào có hình bóng đức Thế Tôn, 
nơi nào có tự viện dù mái tranh, vách lá con đều 
muốn tôn tạo lại để nơi đó trở thành chứng tích 
của đạo Phật.” 


Thưa quí vị, sự quan tâm đến nơi có hình bóng 
Đức Thế Tôn của một người Indonesia trên đất 
nước Hồi giáo không liên hệ gì với người Việt biểu 
lộ một con người có văn hóa, một tâm thức thiện 
lành thật dễ thương. Người xưa thường bảo rằng 
phát tâm lành xây dựng già lam, tự viện công đức 
rất lớn. Và công đức nầy có thể dẫn đến một đời 
hưởng phước lộc lớn lao, kiếp lai sinh có thể làm 
được quốc vương. 


Thực tiễn hơn, ta có thể nói ngôi chùa Việt Nam 
có mặt là biểu trưng của văn hóa Việt. Người Việt 
đặt chân lên vùng đất nầy quy tụ lại thành cộng 
đồng. Niềm tự hào không phải chỉ là sự phấn 
đấu để hội nhập vào cộng đồng bản địa; mưu 
cầu miếng cơm, manh áo hay địa vị như những 
người di dân khác. Nhưng chúng ta tự hào mình 
là người Việt với nền đạo đức, văn hóa trên bốn 
ngàn năm; nền đạo đức ấy đã nuôi dưỡng người 
Việt qua bao thế hệ. Và hai nghìn năm trở lại đây 
chúng ta đã được thấm nhuần giáo lý đạo Phật. 
Chính đạo Phật đã đóng góp rất lớn vào nền văn 
hóa Việt, từ ngôn ngữ xử dụng hàng ngày cho đến 
cách hành xử của chúng ta đều phảng phất giáo 
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lý đạo Phật. Nên người Phật tử Việt Nam đến bất 
cứ nơi nào cũng quan tâm đến chuyện xây cho 
được ngôi chùa là điều tự nhiên: 


Mái cbùa cbe cbở bồn dân lộc. 
Nếp sống muôn đời của tổ tiên. 


Hai câu thơ của nhà thơ Huyền Không cho ta thấy 
rõ gốc rễ, nguồn cội của chúng ta. Ta cần phục hồi 
lại gốc rễ của mình. Gốc của mình là người Việt 
với văn hóa Việt. Dù cho ở đâu, theo một tôn giáo 
nào ta vẫn không thể chối bỏ gốc Việt Nam của 
mình. Ta không thể mình biến mất vào dòng chảy 
của xã hội người, đất nước người vì chúng ta vẫn 
là dân da vàng. Ví dụ như ở Mỹ chẳng hạn, chắc 
gì người Mỹ chấp nhận ta là dân Mỹ (có vào quốc 
tịch Mỹ thì chúng ta cũng là người Mỹ gốc Việt). 
Người Mỹ dù đang được thụ hưởng một nền văn 
minh tiến bộ nhất hành tinh, nhưng mầm mống 
kỳ thị vẫn nằm sâu trong tâm thức họ. 


Bởi vậy, tự thân chúng ta chưa bắt được nhịp cầu 
cảm thông, chưa hòa nhập thực sự vào dòng sinh 
hoạt chính của xã hội Mỹ thì chùa, tự viện là nơi 
dẫn dắt ta đến gần đời sống tâm linh; nhất là cho 
giới trẻ. Hiện nay thế hệ trẻ tại Mỹ chưa thấm 
nhuần văn hóa Việt, nếu có cũng tất ít, trong khi 
ảnh hưởng văn hóa Mỹ lại rất đậm. Lầm sao ta 
có thể trông cậy các cháu bảo tồn và hãnh diện 
với di sản văn hóa Việt Nam? Người già rồi sẽ ra 
đi nên giữ gìn, phát huy văn hóa Việt là ở thế hệ 
tương lai. Chúng ta phải làm thế nào để tạo nhịp 
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cầu nối giữa hai thế hệ, tạo điều kiện để an vui 
trong nếp sống gia đình người Việt. Hãy gieo vào 
tâm thức các con, cháu hạt giống hiền thiện, yêu 
thương ngay lúc đầu khi tâm hồn còn thơ dại. 
Nếu chưa làm cho các cháu thấm nhuần đạo Phật, 
ta hãy tập cho chúng đến gần với không khí già 
lam, chỉ dạy cách thực hành những điều căn bản 
của đạo Phật. Các bậc phụ huynh có bốn phận và 
trách nhiệm truyền trao tỉnh thần tu học, tỉnh thần 
dân tộc cho con em mình. Đừng nghĩ những hạt 
mầm mình gieo là vô ích. Một mai kia bước vào 
đời gặp phải những khó khăn, vấp ngã, chúng sẽ 
nhớ đến những gì đã được chỉ dạy, nhớ đến giáo 
lý đạo Phật đã từng được nghe, nhớ về mái chùa 
ngày nào... và sẽ tự tìm về nguồn cội. 


Để giới trẻ cảm thấy vui thích, thoải mái khi đến 
chùa chúng ta cần có sinh hoạt riêng cho giới trẻ. 
Phải có chương trình sinh hoạt cho các em tùy 
theo trình độ, tuổi tác. Đơn giản các nghi lễ, thờ 
cúng, bái sám tụng niệm... Ta không thể áp dụng 
hình thức sinh hoạt truyền thống Phật giáo Việt 
Nam trên đất nước nầy. Sẽ gây dị ứng nơi tầng lớp 
thanh thiếu niên trẻ, họ thấy không thích hợp và 
sẽ rời xa. Trong khi các thầy lại không có nhu cầu 
truyền đạt giáo lý đạo Phật bằng ngôn ngữ mới, ý 
tưởng mới cùng hình thức sinh hoạt mới. Nếu chỉ 
tập trung các sinh hoạt và giảng dạy Phật pháp 
như cho những người già, lớn tuổi là không thực 
tiễn, không nhìn xa vào thế hệ tương lai và vô 
tình đẩy chúng tìm đến con đường hướng ngoại. 
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Chúng ta cần đóng góp ý kiến cho các già lam, tự 
viện nơi đây. Không thể có “Đạo Phật riêng” cho 
người Việt Nam trên đất Mỹ. Đạo Phật đến đâu 
đều phải chuyển mình thích nghi với môi trường, 
khí hậu, văn hóa, và tập tục của địa phương. Khi 
chuyển đổi được như thế thì đạo Phật mới thực sự 
có mặt và đóng góp lợi ích vô cùng lớn lao cho 
cộng đồng người bản địa và cộng đồng người Việt 
trong tương lai. Điều nây trong quá khứ đạo Phật 
đã làm được. Điển hình là đạo Phật ở Trung Hoa. 


Khi theo dòng chảy của sự phát triển, đạo Phật du 
nhập vào Trung Hoa đã hoàn toàn hòa mình vào 
văn hóa, đạo đức, nếp sống, lối suy nghĩ cho đến 
mọi hình thái nghệ thuật của người Trung Hoa. Tất 
cả đều thấm đẫm giáo lý đạo Phật, và đạo Phật 
bám rễ vững chắc vào vùng đất mới hình thành 
một đạo Phật Trung Hoa thật tuyệt vời. Có lẽ nào 
khi chúng ta đến sinh sống nơi đây với gốc rễ bốn 
ngàn năm văn hiến, với hạt mầm đạo Phật thật 
sâu; chúng ta không làm được một điều gì để trả 
nợ người hay hiến dâng cho người một tặng phẩm? 


Chúng ta hãnh diện là người Việt sống trên đất 
Mỹ, đã đóng góp biết bao nhiêu thành tựu trên 
mọi lãnh vực từ khoa học, kỹ thuật, giáo dục... 
chắc hẳn không phải chúng ta ầm đến ăn bám 
xã hội nầy, tìm đến đây vì miếng cơm, manh áo. 
Mà điều quan trọng nhất là làm thế nào để cho 
người bản xứ hiểu chúng ta muốn dâng hiến đạo 
đức Đông phương, tuệ giác đạo Phật cho người 
Mỹ. Lầm được điều nầy thì chúng ta không phải 
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là người tha hóa mất gốc, không biến thành người 
Mỹ. Chúng ta ngẩng cao đầu, không dấu nguồn 
gốc của mình. Đứng ngang hàng hoặc trực diện 
đối thoại với người vì mình có nền tảng văn hóa 
rực rỡ, bản chất thấm nhuần đạo đức, và cội nguồn 
tâm linh là giáo lý Đạo Phật. 


Thiết lập được nền tảng tâm linh, đem đạo đức xã 
hội Đông phương củng cố đời sống gia đình cho 
xã hội Tây phương là chúng ta đang trả ơn, hiến 
tặng cho đất nước đã cưu mang chúng ta món 
quà vô giá vì họ đang thiếu mặc dù đời sống văn 
minh, vật chất dư thừa. Thế nên, sự có mặt của 
sinh hoạt chùa chiền, tự viện mang nét đặc thù 
văn hóa Việt Nam rất quan trọng. Ta cần làm cho 
đạo Phật có mặt, tạo cho giới trẻ và người Mỹ có 
niềm tin sâu chắc với chánh pháp, thực tập để 
nếm được an lạc, hạnh phúc chân thật. Bấy giờ 
chắc chắn gốc rễ Đạo Phật sẽ bám sâu vào lòng 
đất Tây phương. 


Thưa quí vị, hạnh phúc của chúng ta không chỉ là 
làm ra tiền, có tài sản lớn. Chúng ta cần có những 
người con kế thừa thông minh, tài giỏi, đạo đức. 
Tương lai đi vào đời chúng không mang theo mặc 
cảm thua kém, sợ hãi. Hạnh phúc gia đình có mặt 
là sự quan tâm đến người thân, là dành chút thì 
giờ để chăm sóc con cháu. Vị ngọt của hạnh phúc 
là sự san sẻ. Nói một lời dễ thương, chịu khó lắng 
nghe, trong chúng ta ai cũng có thể làm được; ấy 
là tu tập gần. 
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Trong gia đình, các vị có thể hiện sự kiên nhẫn của 
mình khi dạy các con hay không? Thông thường 
cha mẹ chỉ thương những đứa con hiền, ngoan, dễ 
dạy. Những đứa trái ý mình, tìm mọi cách dẫn giải 
lý do nầy, nọ để đối kháng thì mình không thương 
nhiều. Nhưng tôi để ý thấy phần lớn những chú 
tiểu nghịch ngợm trong chùa sau nầy sẽ trở thành 
pháp khí trong già lam. Do vậy, chúng ta hãy quán 
chiếu cách nuôi dạy con và cách ta hành xử với 
người thân. Đôi khi, tuy ta sống với nhau bằng 
tình nghĩa rất đầy, nhưng hay tranh chấp, kèn cựa. 
Chỉ một lời nói nặng cũng đủ làm cho người nhớ 
hoài. Chúng ta đã từng làm như thế và người kia 
cũng vậy. Rõ ràng chỉ đưa đến buồn khổ, giận hờn 
không muốn nhìn mặt nhau. Những lúc như vậy, 
tôi mời quý vị quay vào nhìn lại mình để tập chế 
phục một tâm hành tiêu cực; chế phục cơn giận. 


Khi cơn giận nổi lên các vị có thể làm một việc 
giản dị là không nói gì cả, rút vào phòng, đóng 
cửa lại. Ngồi chiêm nghiệm cái giận của mình, ta 
sẽ thấy lửa giận bừng cháy, hơi thở nhanh, mệt 
vô cùng. Và tâm mình lao xao, thật bất an. Ta hãy 
thầm nhủ: “Tội nghiệp mình quá, giận là tự sát.” 
và hình như cơn giận bắt đầu dịu xuống... Làm 
được điều nầy thường xuyên là chế phục được cơn 
giận. Chế phục được cơn giận là chế phục được 
nỗi buồn, chế phục được mọi cảm thọ. 


Thưa, giận chỉ là cảm thọ của tâm mà ta là người 
nhận biết, đang quan sát cơn giận. Nếu có một 
chút tu tập ta thấy rõ sự giận hờn có cùng một 
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nhịp điệu vận hành như thiên nhiên, vũ trụ: thành, 
trụ, hoại, rồi biến mất như cây cỏ nẩy mâm, ra lá, 
cho hoa kết trái rồi úa tàn... đến, đi thay đổi liên 
tục nên chế phục được mọi cảm thọ là chế phục 
được dòng sinh tử. Ngay trong giây phút nhận 
biết ta cắt được dòng chảy sinh tử, (đến, đi) nhập 
thẳng vào tự thể Niết Bàn. 


Tôi xin kể một kinh nghiệm điều phục cơn giận, 
và đây cũng là câu chuyện vui. Trong chùa tôi vào 
mùa hè có một bà cụ hay trồng bắp cho chùa. Khi 
bắp có trái ai muốn ăn cũng được. Tha hồ hái ăn; 
không hỏi, không mời bà một tiếng bà vẫn cười 
rất tươi. Tâm bà tốt vô cùng. Nhưng một hôm, ni 
sư trụ trì con gái của bà đi vô tình dẫm chết mấy 
cây ớt bà trồng trên vuông đất nhỏ dưới tàng cây 
cà phê. Thế là bà nói tới, nói lui từ chiều đến 
tối, kể lể đủ thứ chuyện về mảnh đất do bà mua, 
toàn bộ nay không còn thuộc về bà nữa. Bà chỉ 
còn chút rẻo dùng trồng ớt cũng bị dẫm chết. Ai 
nghe cũng khó chịu. Tôi nghĩ chắc bà sẽ nói đến 
khuya nếu không làm cho bà im tiếng. Tôi liền 
bảo: “Tôi có trồng ít cà phê cho chùa, nếu bà cần 
đất rộng thì tôi chặt hết cà phê để trả lại đất cho 
bà ngay. Vậy bà khỏi rầy rà nữa nhé.” Nói là làm 
liền. Tôi lấy cưa, cưa hết mấy cây cà phê. Bà hốt 
hoảng: “Thôi, tôi lạy ông, tôi không nói nữa, tôi 
không nói nữa.” 


Sáng hôm sau, tôi được nghe bà tâm sự với ni sư 
con gái của bà là ông thây nầy nóng còn hơn lửa. 
Người tu hành gì mà sân si quá! Mới nghe cần 
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nhằn mấy tiếng mà ngay tối hôm qua ông chặt 
trụi mấy cây cà phê. 


Thưa đại chúng, tôi chia xẻ điều nầy để lưu ý quí 
vị: thông thường có những điều lớn như voi ta 
nhịn được, nhưng lại nổi sân với việc rất nhỏ như 
trường hợp của bà cụ làm công quả chùa mà tôi 
vừa kể. Có những chuyện nhỏ nhoi không đáng 
sì, thế mà ta cực lòng lo nghĩ, tính toán đủ thứ, 
rồi giận hờn không đâu. Bài học từ bà cụ qua 
câu chuyện trên để ta thử quy chiếu lại mình: có 
phải mình đã từng làm như vậy? Nếu ta có khả 
năng buông bỏ thì mọi việc trên đời thì điều gì 
rồi cũng sẽ qua đi rất nhẹ nhàng; việc lớn có thể 
chuyển thành nhỏ, và việc nhỏ trở thành không. 
Và điều ta cần nhớ giận là một trong những cảm 
thọ của tâm. Ta thường lầm lẫn xem nó là mình, 
lầm lẫn nầy tuy nhỏ nhưng mang đến tác hại lớn 
VÔ cùng. 


Sở hữu vật chất của ta như nhà cửa, xe cộ, tiền 
bạc... đến với ta trong cuộc đời nây rồi sẽ ra đi 
theo con đường của nó, chắc hẳn không theo ý 
muốn của ta. Gần hơn nữa như con cháu ta có là 
sở hữu của mình không? Thưa không. Chúng ta 
đều nghĩ con cái là khúc ruột nối dài nhưng đâu 
chắc rằng nó là sở hữu của mình suốt đời. Dù ở đất 
nước nầy hay ở Việt Nam, khi trưởng thành chúng 
đều muốn có một đời sống riêng, tự lập. Một ngày 
nào đó, nó xem mái nhà là nơi ràng buộc, kểm 
hãm tự do nó sẽ quay lưng lại, bỏ đi luôn. 
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Và gần nhất, thân ta cũng đi theo con đường sinh, 
trụ, dị, diệt. Và xin nhớ một điều để tu tập: /bân là 
SỞ bữu của ta mà bông pbải là ta. Mặc dù chúng 
ta chăm sóc thân thể thật kỹ bằng những phương 
tiện y học hiện đại thì tóc cũng sẽ đổi màu, da 
không còn tươi nhuận, sức khỏe ngày càng suy 
giảm. Ngành y khoa thẩm mỹ dù tiến bộ đến đâu 
cũng không giữ cho con người trẻ mãi, cũng không 
đem đến cho chúng ta đời sống bất tận. 


Bước vào sâu hơn nữa, vui buồn, khổ đau, hờn 
giận... cũng là sở hữu của ta. Tại sao gọi là sở hữu 
của ta mà không phải ta? Thử nhìn kỹ lại những 
vui, buồn chợt đến rồi đi. Những sầu khổ, bất 
an hay niềm vui cũng chẳng ở lâu với chúng ta 
bao giờ. Ai mà không muốn giữ lại niềm vui dài 
lâu cho mình? Thế nhưng trong niềm vui đã cài 
sẵn nỗi buồn, và hạnh phúc nào mà không thấp 
thoáng bóng dáng đau khổ bên trong. Vậy cái gì 
gọi là thật? Cái gì là Ta? 


Thưa quí vị, chúng ta tu tập để mong thâm đạt đến 
chỗ nhận diện được ta là tự thể không sanh, không 
diệt, thường trụ vĩnh hằng trong cõi vô thường nầy. 
Nếu có vật chất hữu hình thì phải có không gian 
vô hình để vật chất có mặt. Nếu có hình hài nầy 
sinh diệt, có dòng suy nghĩ miên man của tâm 
thức vui buồn chìm nổi, đến đi thì phải có nền 
tảng của cái bất sinh, bất diệt. Từ ngữ nhà Phật 
gọi là “tâm Phật bản nhiên” hay còn gọi là Niết 
Bàn không sanh không diệt. Đây là cái thường 
còn, là tâm Phật, đây chính là Ta. Chúng ta hãy 
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nắm cái thường còn, cái tâm Phật chính mình để 
quay về an trụ. 


“Quay về nương tựa Phật” là quay về nương tựa 
nguồn tuệ giác của chính mình. Mình nguyện quay 
về làm phát khởi tâm Bồ Đề, làm tỏa sáng tâm 
Phật của mình. Cái gì là tâm Phật tỏa sáng của 
mình? Tôi xin lấy ví dụ như khi mình giận, giận 
là cảm thọ đến, đi, sinh diệt. Nhưng khi nhận biết 
ta đang giận thì cái “nhận biết” giận không đến 
đi, không sinh diệt. Nó vẫn thường hằng, luôn có 
mặt. Sự nhận biết nầy có hai bước để ta thể nhận 
và thực tập. Thông thường lúc đầu ta nhận biết 
bằng tiếng nói, (khởi ý nói thầm): “Đây là cơn giận 
đang hoành hành.”, sự nhận biết nầy có tiếng thì 
thầm. Nhưng khi thực tập quán chiếu đã quen, 
mình không cần nói thầm nữa. Cơn giận đến ta 
chỉ cần hồi tâm lại biết cơn giận đang có mặt tức 
khắc cơn giận là cái bị ta nhận diện. Và ta lúc đó 
chính là năng lượng tỏa sáng, hiện tiền nhận biết 
cơn giận, mà không phải là cơn giận. Năng lượng 
tỉnh tại, tỏa chiếu nhận biết không lời ấy là năng 
lượng giác ngộ tự hữu bên trong ta. Lâu nay mình 
có mà cứ quên. Vì quên nên mình thấy mình là 
niềm giận hờn, là nỗi bất an... và bị cuốn chìm, 
nổi trôi theo dòng sông cảm thọ. Nếu thực tập sâu 
sắc, nhớ mình là người đứng trên bờ nhận diện 
được mọi tâm hành, cảm thọ đang diễn hành, 
đến đi liên tục là ta cắt được dòng chảy sinh tử 
luân hồi, an trú trong vùng trời “tâm bản nhiên” 
của chính ta. Chúng ta tu là mời gọi năng lượng 
chánh niệm về có mặt để biết dừng lại. Nếu biết 
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dừng lại khi nói, khi làm, chắc chắn đời sống sẽ 
thể hiện được phẩm chất đạo đức của sự tu học, 
tạo được môi trường đẹp đẽ để nuôi dưỡng người 
thân chung quanh. 


Được như vậy, người ta “20 năm xin trả nợ tình”, 
còn mình dù có mặt 40, 50 năm trên đời cũng 
không phải trả nợ gì. Bởi vì đời sống chúng ta nếu 
biết sống và tu tập cho sâu sắc chính là một tặng 
phẩm ta dâng cho đời, cho người và cho nhiều 
thế hệ tương lai. Muốn dâng hiến ta phải làm gì? 
Mức độ đầu tiên là sự tu tập của chính ta. Chúng 
ta làm thế nào để mỗi ngày trong cuộc sống là 
một sự hiến dâng. Nguyên tắc là muốn tặng quà 
thì phải có quà mình mới tặng được; trong lòng 
có thương yêu, mình mới tặng cho người món quà 
thương yêu, lòng có an vui mới tặng được an vui 
cho người. Cho nên khi cùng làm một việc, cùng 
tốn năng lượng và thời gian như nhau, nếu làm 
với tâm thức trả nợ ta cảm thấy sao mệt mỏi, nặng 
nề, chán nản đưa đến phiền muộn, bất an. Nhưng 
với tâm nguyện hiến dâng, phục vụ lòng mình sẽ 
thênh thang an vui, hạnh phúc. Nếu ta quan niệm 
như câu hát của nhạc sĩ họ Trịnh “20 năm xin trả 
nợ...” thì không những 20 năm, mà cả đời ta sống 
chỉ để trả nợ. Trả nợ cả đời thì quả thực bất hạnh 
vô cùng. 


Thưa các vị, giáo lý đạo Phật không phải là những 
viên thuốc trị sổ mũi, nhức đầu, mà là phương 
thuốc trị liệu bệnh tử sinh ngàn đời của con người. 
Con đường tu tập chuyển hóa là mời năng lượng 
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chánh niệm luôn có mặt trong thân tâm nầy. Từng 
phút từng giây của cuộc sống, ta phải tự đào xới 
vùng đất tâm của mình, tự thực tập nhận diện 
được mình không phải là hình hài nầy, không phải 
là hờn giận vui buồn nây hay những suy nghĩ lao 
xao. Bằng con đường thực tập nhận biết chúng ta 
đang chứng nghiệm hạnh phúc đời người. Hạnh 
phúc đời người chắc hẳn không phải là vật chất 
đầy đủ, được người thân, con cái quây quần, được 
nhiều người thương quí; mà hạnh phúc của đời 
người tu là nắm được tự thể tâm không sinh, 
không diệt của chính mình và an trú. 


Thưa quí vị, đời ta khổ lụy nhiều rồi. “Đi đâu loanh 
quanh cho đời mỏi mệt, trên hai vai ta đôi vầng 
nhật nguyệt.”... (ŒTCS). Trầm luân gánh nặng mang 
hoài, nếu không gặp được chánh pháp Như Lai 
làm sao ta biết được con đường thực tập cắt đứt 
sinh tử, luân hồi. May mắn trong kiếp sống nầy, có 
nhiều bậc Thầy xuất hiện tặng chúng ta món quà 
quý báu là pháp hành của Phật cho ta nắm lấy để 
học, để tu. Nhận lấy món quà nây, nếu thực tập 
nghiêm túc ta sẽ điều phục được thân tâm; chế 
ngự được cơn giận, chế ngự được buồn khổ, ganh 
tị, bất an... đem đến cho ta an bình, tịnh lạc, hạnh 
phúc ngay trong hiện đời. Xin hãy đón nhận, uống 
những viên thuốc giáo lý của đức Phật để sống, 
để thực tập. Điều nầy ai cũng có thể làm được, 
và trong hiện đời tối thiểu các vị sẽ là tặng phẩm 
cho người thân, cho gia đình, cho xã hội. Vấn đề 
là chúng ta có chịu làm hay không mà thôi. 
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Tôi vừa đại diện Sư Bà trụ trì, tặng quí vị vài 
phương pháp cụ thể để thực hành. Các vị hãy 
tu trong từng phút, từng giây, trong từng hơi thở. 
Không thể hẹn “Mai ăn khỏi trả tiền”, mà ăn bửa 
nào trả tiền bửa ấy. Phút giây nầy còn sống đây ta 
phải biết dừng lại, chiêm nghiệm đời sống mình. 
Nhận biết được mọi việc, mọi thứ đều vô thường, 
đều là sở hữu của ta. Cái duy nhất không phải 
sở hữu của ta mà nó chính là ta: đó là khả năng 
nhận biết rỡ ràng, tỉnh sáng; là tâm Phật bản nhiên 
thường hằng bất biến, vô sinh bất diệt của tất cả 
mọi người. 


Những đều tôi chia xẻ, mong rằng đại chúng ghi 
nhận như một phẩm vật mà tôi dâng tặng. Tùy 
theo nhiệt tình tu tập mà quí vị sớm quay về với 
vị Phật của mình. Tôi xin dừng ở đây. Chúc quí 
vị an vui, và thực tập được những gì tôi vừa trình 
bày như một hiến dâng mà không phải là trả nợ. 


^ 








Pbáp thoại tại Tu Viện Lộc Uyn. 
Ngày 13-09-2008. 


Chúng ta đang ngôi với nhau ở đây, trong không 
gian của núi rừng Lộc Uyến sau khóa tu Về Nguồn 
vừa kết thúc. Tôi muốn mượn hai chữ Về Nguồn 
để mời quý vị, chúng ta cùng nhau đi vào thăm dò 
đời sống bên trong của mình, tìm đến cội nguồn 
sự sống; nguồn của đời sống gia đình, và nguồn 
của đời sống tâm linh. 


Khi chúng ta thăm dò được vào đời sống tâm linh 
của chính mình, ta hạnh phúc và cũng mang hạnh 
phúc đến cho người thân. Nếu ta chưa đi vào 
được đời sống tự tâm mình, tức là về cội nguồn 
sâu xa của chính mình thì đời sống của mình 
chỉ trên bình diện rất cạn; lay lắt phù du không 
thể thiết lập được hạnh phúc cho mình. Và hẳn 
nhiên mình không thể làm hạnh phúc có mặt nơi 
hoàn cảnh của mình, nói gì đến điều hiến tặng 
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hạnh phúc cho người thân. Nên về lại nguồn, trở 
về với nguồn cội huyết thống chỉ là mặt cạn. Trở 
về nguồn cội tâm linh, mới là điều thiết yếu của 
đời người. 


Ngày xưa đức Thế Tôn mất 45 năm giảng dạy 
trong những buổi pháp hội cho thính chúng hiện 
tiền trên lưu vực sông Hằng, quy kết cuối cùng 
Ngài cũng chỉ muốn truyền lại cho những người 
có duyên với chánh pháp là tự mình thăm dò vào 
đời sống thâm sâu nhất của chính mình. Đến nay, 
điều nây vẫn được biểu hiện trong sinh hoạt già 
lam tự viện qua bài tụng Quy Y Tam Bảo (quay 
về nương tựa). Thưa, bước đầu chúng ta có thể 
quy y theo Phật, Pháp, Tăng bên ngoài, quy ÿ 
theo chánh pháp, quy y theo lời dạy của đức Phật. 
Nhưng cuối cùng nền tảng chính vẫn là quay về 
với tâm Phật của chính mình. 


Theo truyền thống Thiền tông, ba câu trong bài 
Quy y Tam bảo với ý nghĩa thâm thúy chính là 
quay về quy y vị Phật bên trong của quí vị, tức 
nơi tánh giác của quí vị. Quy y Pháp là quay về 
với tâm chân chánh của quí vị. Quy y Tăng nơi 
tự tâm thanh tịnh của ta là làm thế nào điều hòa 
thân tâm thành một mối. 


Phần lớn phật tử chúng ta đến với Đạo do cảm 
tính hơn là lý tính. Vì vui mà đến với đạo, buồn 
khổ mà đến với đạo. Vì cảm tình với vị Thầy, với 
Sư Cô mà đến với đạo. Đến chùa vì nơi đó có 
không gian yên tĩnh, cho mình một chút an bình, 
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tịnh lạc, một chút niềm vui trong cuộc sống. Điều 
nầy không hẳn là sai, nhưng nếu chỉ sống ở chiều 
cạn phất phơ như thế thì, chỉ trong một thời gian 
ngắn ta sẽ chán đạo. Cảm tính là phần rất cạn của 
đời sống. Cảm tính nào cũng là vui buồn, thương 
ghét, tị hiểm... lắc lư như thuyền nhảy sóng. Tâm 
thức chúng ta nếu chỉ dừng lại ở đây thì đời sống 
là chuỗi ngày lao xao đuổi bắt, tìm câu, đến đi 
mộng 1. 


Khi quy y Tam Bảo là chúng ta bước sâu vào vùng 
đất tâm, quay về nương tựa nơi chính mình nên 
quy y Phật Pháp Tăng là chúng ta đang quay về 
nguồn cội. Làm được như vậy thì dù Tam Bảo bên 
ngoài có dễ thương hay không, Phật pháp thịnh 
hay suy không là điều quan trọng. Dù cho ngũ 
dục nhân gian lôi kéo, những chướng ngại cản 
đường, đời sống của chúng ta đã có vùng đất tâm 
linh của chính mình để an trú, để quay về nương 
tựa. Nên quay về nguồn trong ý nghĩa sâu xa nhất; 
ngay nơi ta là Tam Bảo hay ngay chính ta có trạng 
thái Niết Bàn. Trạng thái lặng lẽ, tịch tỉnh nầy là 
tự thể tâm trong sáng tràn đây an lạc cho ta an 
trú. Và hạnh phúc là điều rất đơn giản cùng lúc 
có mặt trong ta. Lúc bấy giờ, dù sống trong lều 
tranh, ăn cơm hẩm, uống nước suối vẫn tuyệt vời 
lý thú vì cho ta đời sống thong dong, phiêu bồng 
không vướng bận. 


Người tu khi tâm đạt đến nguồn đạo lý, về đến 
được nguồn xưa là về chốn sâu thẳm của nguồn 
linh, tánh giác. Người xuất gia an trú được nơi 
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nguồn cội đó thì mọi Phật sự lớn, nhỏ trong nhân 
gian chỉ như một trò chơi. Có đem thân vào phố 
chợ thuyết pháp, giảng kinh, hoặc ngồi một mình 
không ai lai vãng cũng thấy lòng phơi phới. Được 
ngàn vạn người cúng dường, tôn kính lễ lạy hoặc 
bị nhục mạ cũng cảm thấy như trò đùa. Nếu các 
vị cư sĩ mà thâm đạt vào vùng đất tâm của chính 
các vị thì lúc ấy, nhà cao, cửa rộng, tiền của, danh 
vọng, người thân vây quanh buộc ràng như ngục 
tù, phiền trược các vị cũng nhẹ tênh. Tức là, dù 
sống một mình nơi cô quạnh lòng vẫn ngập tràn 
hạnh phúc, giữa ngàn vạn người cũng cảm thấy 
bình thường. Dĩ nhiên, qui y Tam Bảo bên ngoài 
là những bước thực tập căn bản nhưng rất sâu sắc, 
quan trọng trên con đường về nguồn của chúng ta. 
Con đường dài vạn dặm không ai trong chúng ta 
không khởi hành bằng những bước ban đầu chập 
chững mà vượt qua được. 


Về nguồn trong ý nghĩa thâm áo nhất là xuyên 
suốt vào chiều sâu thẳm tâm linh. Để làm sáng 
lên ý nghĩa nây, tôi đọc lên bốn câu đầu trong bài 
Sám Ngã Niệm mà các giới tử thọ giới Tỳ kheo 
thường đọc sau thời kinh Lăng Nghiêm như một 
quà tặng đến các thiền sinh hôm nay. Những lời 
sám thống thiết lâm ly mà mỗi khi tụng nghe lòng 
mình rung lên, chấn động: 


Ngã niệm tự tùng uô lượng kiếp. 
Tbất uiên minb tánb tác trần lao. 
Xuất sinb nbập tử tbọ luân bồi. 
Dị trạng tbù bình tư bổ nạn. 
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Tạm dịch: 


“Con nhớ rằng con từ vô lượng kiếp xa xưa. Con 
bỏ quên tánh giác ngộ trong sáng của con mà đi 
vào cuộc trần. Sinh ra chết đi lăn lộn trong cõi 
luân hồi. Từ cõi luân hồi con đã thọ bao nhiêu 
hình thù khác nhau, làm trời, làm người, làm thú, 
làm nga quỷ... bắt đầu con đường dài khổ nạn cho 
đến hôm nay.” 


Bốn câu sám cho ta thấy rõ ta từ nguồn linh tánh 
giác (nguồn sống tự tâm) ta đi vào luân hồi, lặn 
lộn tới lui mãi ngàn triệu năm trôi qua cho đến 
hôm nay trải qua biết bao là khổ nạn. 


Bài sám cũng nhắc ta nhớ con đường tâm linh đức 
Phật khơi mở cho ta chỉ có mục đích cuối cùng 
là về lại nguồn xưa. Nhưng chúng ta từ vô lượng 
kiếp đã quay lưng chối bỏ tâm Phật bản nhiên, 
quên hẳn nguồn linh tánh giác của mình, mà đi 
vào cõi trần lao. 


Chúng ta sinh ra từ nguồn linh tánh giác. Hình hài 
nầy có được là từ sự phối hợp của tỉnh cha, huyết 
mẹ. Ta tồn tại cho đến ngày hôm nay là nhờ các 
pháp hữu vi nuôi dưỡng thọ mạng nầy (gạo cơm, 
khí trời, ánh nắng...). Nhưng nhìn xa hơn thì ta 
từ đâu tượng hình trong thai mẹ? Ta có thể trả lời 
rằng từ nghiệp thức, nhưng sâu hơn tầng nghiệp 
thức thì ta từ đâu? Chúng ta chưa thăm dò được. 
Khi nào chúng ta thắp sáng được nguồn tâm thì 
có thể thăm dò sau tâng nghiệp thức để biết ta 
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từ đâu đến, trả hình hài nây ta về đâu? Chúng ta 
thường đặt ra những nghi vấn, thắc mắc như đang 
ở trong cõi mộng và nói chuyện mộng vì chưa chịu 
quay về tự tâm thấu đạt được nguồn linh tự tánh. 
Nhưng hãy tin chắc một điều là mọi pháp hữu vi 
trên đời đều sinh ra từ nền của vô vi pháp. 


Để chứng minh cho điều nây, hẳn quí vị đều thấy 
sơn hà, đại địa, nhà cửa... có mặt từ không gian 
bao la nầy. Không có không gian trống rỗng thì 
không thể có gì sinh ra được, kể cả những hạt bụi 
li tỉ trong không gian. Sau vụ bùng nổ big bang 
tạo thành những hành tỉnh, những dãy thiên hà... 
Khi hành tinh có mặt thì sự sống dần dân được 
kiến tạo. Đầu tiên là những loại tảo dưới đáy biển 
hình thành sự sống của những sinh thể đơn bào 
tiến dần đến hình thành những sinh vật biết bò, 
sống nửa ướt, nửa khô hội nhập vào thảm thực 
vật trải dài trên mặt địa câu; sự sống sinh động 
bắt đầu có mặt. Và con người là loài động vật xuất 
hiện sau cùng. 


Con người theo cấu trúc não bộ, tuổi thọ chỉ có á 
triệu năm. Thế nhưng, tâm thức, nghiệp thức của 
con người không phải chỉ ngần ấy. Nó đã có mặt 
hằng triệu triệu năm trong cõi luân hồi. Không 
phải chỉ những yếu tố hữu vi (cha mẹ, khí trời, 
thức ăn...) cho ta hiện diện trên cõi đời mà từ quá 
khứ sâu xa hơn là nghiệp lực đẩy ta có mặt, thẳm 
sâu hơn tầng nghiệp là nguồn linh nuôi dưỡng 
chúng ta. Điều nầy mới nghe qua thật khó hiểu, 
nhưng thực tế rất đơn giản. Thử nhìn vào hiện 
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tượng thiên nhiên, ở bình diện cạn như mặt đất 
sinh ra cây cỏ, thế nhưng đất không thể tự nó sinh 
ra được cây cỏ. Phải là một cái gì đó sâu hơn, nằm 
bên sau đất tạo nên thảo mộc, cỏ cây. Nhìn xa hơn 
là nước, xa hơn nữa là không khí cho ta sự sống, 
và mịn hơn là ánh sáng, là năng lượng mặt trời. 
Cho nên những hiện tượng, những øì làm nên sinh 
lực sống luân lưu rất tính mịn, vi tế mắt chúng ta 
không thấy được mà chỉ cảm nhận. 


Quy chiếu trở lại hình hài con người; ngoài những 
yếu tố vật chất thô và do sự kết hợp của cha mẹ 
mà hiện hữu chỉ là hình thể vật lý; sờ, chạm, thấy 
được. Nhưng bên trong hình hài nầy, quan trọng 
hơn là con người có mặt do năng lực của nghiệp 
thức thúc đẩy. Sâu thẳm hơn nữa là nguồn linh 
tánh giác của chúng ta. Ta sinh ra từ nguồn linh, 
tánh giác nây. 


Chúng ta có thể đặt câu hỏi tại sao từ nguồn linh 
tánh giác ta lạc lõng vào cõi trần lao? Nếu thăm dò 
được con đường đi lạc, chúng ta sẽ tìm ra được nơi 
chốn trở về. Tuy chưa chạm tay vào được nguồn 
linh của tự thể ta, nhưng ta có thể tư duy từ đâu 
có buôn khổ, từ đâu có giận hờn, từ đâu có bất 
an? Và nhận ra được những cảm thọ nầy sinh ra từ 
đâu, lần bước vào sâu hơn ta sẽ nhận biết ta từ cái 
nguồn không phải là những vui buồn, giận hờn, 
bất an đó. Từ con đường nầy ta quay về rất dễ. 


Thử quay lại để thấy khi trong ta khởi tiếng nói thì 
thầm, lập tức có vui, buồn, lo âu, sợ hãi, thương 
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ghét... phát sinh. Tôi xin lập lại, nhìn, thấy, nghe, 
ngửi... chưa sinh khởi phiền não vui, buồn; những 
điều nầy phát sinh là do tiếng thì thầm, suy nghĩ 
trong ta, từ ký ức quá khứ tràn về. Và khi những 
tiếng thầm thì kéo theo ý niệm khởi lên sinh diệt 
liên tục không dừng lại được, nó sẽ có khả năng 
hủy diệt, làm chìm đắm tâm thức mình. Thưa, 
kinh nghiệm nây đang có mặt ngay đây; chỉ một 
thoáng nhìn thôi, là quá khứ đến thầm thì dẫn 
dắt ta chìm nổi, hòa nhập mất mình vào nó, thì: 
“Tự tùng vô lượng kiếp. Thất viên minh tác trần 
lao.” Cho nên một bước sẩy chân không phải chỉ 
trong lúc nầy mà từ triệu triệu kiếp ta đã sẩy chân. 
Con đường nầy rõ ràng từ quá khứ đã dẫn ta đến 
hôm nay, và còn hứa hẹn dẫn ta đi mãi hoài trong 
kiếp tử sinh. Nên tiếng thì thầm, độc thoại, đối 
thoại trong ta là nhân tố gây bao nỗi đau thương, 
làm cho ta mất đi tánh viên minh, làm cho ta nổi 
chìm vô lượng kiếp. Nhận ra được điều nầy mang 
đến cho ta niềm tin, là ta đã thăm dò được vào 
chiều sâu thẳm của tâm, mở cửa được nguồn linh 
tánh giác, đạt thẳng về nguồn. Khi ấy, tất cả đến 
đi, mất còn của đời sống bên ngoài là bọt sóng, 
là sương mai đầu ngọn cỏ. Không có gì làm cho 
ta chao đảo, lo sợ. Ý nghĩ thầm thì vận hành trôi 
chảy miên man, nhưng trong ta có cái vẫn đứng 
yên. Đó là cái nhìn, cái thấy, quán chiếu, nhận 
biết của chúng ta. Nói ngắn gọn hơn là cái “Biết 
của ta. Tự thân của những chữ “nguồn linh, tánh 
giác” đã nói lên điều nầy. 


Chúng ta quay về an trú ngay nơi nguồn linh tánh 
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giác của mình là chúng ta triệt tiêu buồn giận, lo 
lắng bất an. Sâu hơn nữa là triệt tiêu luôn nghiệp 
thức bao đời. Cuối cùng như đức Thế Tôn dạy: 
“Củi hết, lửa tắt” an trú ngay Niết Bàn là an trú nơi 
tánh giác, bất động viên minh của chính ta. Lúc 
ấy, chết đi về đâu? Thưa, có hình hài có đi, có về, 
nghiệp thức còn thì có sinh, có diệt, vui buồn còn 
thì còn đến còn đi. Trái lại khi chúng ta tan biến 
vào tự thể giác tánh mênh mông thì có gì là đến đi, 
còn mất. Không sinh về cảnh giới Dược Sư, cũng 
chẳng cảnh giới A Di Đà gì cả. Ngay bây giờ và ở 
đây không còn hình thể, vui buồn... mà chúng ta 
là trạng thái sáng ngời rỗng lặng của nhận biết, đạt 
thẳng vào nguồn linh tự tánh của chúng ta. Đây 
là con đường ngàn vạn Thánh đã đi, chứng quả 
vị Phật. Có nghĩa là liệng cuộc đời vào biển giác, 
tan biến vào đó chứ chẳng có gì gọi là quả chứng. 


Thưa quí vị, sự hiện hữu của chúng ta không phải 
đơn thuần là sự kết hợp, giao thoa giữa hình hài 
cha mẹ, mà ta có mặt từ nguồn linh tâm thức. 
Nếu chúng ta thâm nhập được vào nguồn tâm của 
chính mình thì từ nền tảng nầy chúng ta gây dựng 
được hạnh phúc đời sống bình thường rất dễ. Nếu 
không, dù cho hạnh phúc có đến với ta, ta cố gắng 
nắm giữ cũng chẳng được. Do vì hạnh phúc là 
những øì rất trừu tượng, không phải là món hàng 
cho ta chạy đi m kiếm bên ngoài. Hạnh phúc từ 
bên trong chúng ta. Nó là một loại cảm thọ, thế 
nhưng cảm thọ nào cũng đến đi bất chợt. Sâu hơn 
tầng cảm thọ là những ý niệm thầm thì sinh diệt. 
Sâu hơn tâng ý niệm sinh diệt là nguồn tâm của 
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ta vốn tĩnh lặng và bất động. Đạt được điều nầy là 
chúng ta an trú trong chiều sâu thẳm của đời sống 
con người, đi thẳng đến cội nguồn tâm thức loại 
trừ được mọi cảm thọ vui buồn. Cuối cùng cắt đứt 
được dòng chảy sinh tử nổi chìm, an trú ngay nơi 
nguồn linh tánh giác, hay nói một cách kinh điển 
là an trú ngay nơi tự thể Niết Bàn của chính quí vị. 


Xin đừng hiểu lầm chỉ có người tu, giới xuất gia 
sống trong già lam, tự viện mới làm được điều 
nầy. Ngày xưa, đức Thế Tôn sau khi thành đạo, 
Ngài nói: “Mọi chúng sanh trên hành tinh nầy đều 
có đức tướng trí tuệ Như Lai”, tức là có khả năng 
chứng nghiệm được trạng thái Niết Bàn nơi chính 
tự tâm. Chỉ có điều là chúng ta có chịu đi vào thăm 
dò chiều sâu của lòng mình hay không? 


Tôi kể một câu chuyện xưa mang màu sắc huyền 
thoại nói về hai người bạn tên Lưu Thần, Nguyễn 
Triệu vì vui thú tiêu dao, lạc bước vào động Thiên 
Thai khi đi hái thuốc. Đời sống tiên cảnh tuy sung 
sướng, hoan lạc nhưng một thời gian sau, hai người 
cảm thấy nhớ nhân gian, nhớ nhà nên muốn quay 
về. Khi chia tay Tiên nữ hai người hứa sẽ quay trở 
lại. Trên đường về quê cũ thời thơ ấu, thì nay làng 
cũ đổi thay, tiêu điều, hoang vắng không giống 
như ngày hai người đã ra đi. Tìm người để hỏi, chỉ 
thấy một cụ già. Truy ra nguồn gốc thì được biết 
có hai người; nay đã là ông cố, ông sơ rời chốn 
nầy đã hơn cả mấy trăm năm. Những người cùng 
thời không còn ai cả. Hai người bàng hoàng, và 
tìm trở lại động Tiên. Nhưng lối cũ, vườn xưa nay 
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không còn dấu. Mịt mù sương giăng đầu núi, cỏ 
xanh tràn lấp không tìm thấy lối về. Cảm tác từ câu 
chuyện trên, Tân Đà đã làm bài thơ với những câu: 


.. Vửa năm tiên cảnh, một bước trần ái. 
Lối cũ duyên tbừa có thế thôi 


Của động đầu non bìnb bóng Cũ. 
Nghìn năm tbo tbhẩn bóng trăng cbơi. 


Thưa, những câu thơ nói lên nỗi u hoài khi con 
người lạc lối muốn quay về nhưng đường về ¡in 
đậm sắc rêu, mờ dấu chân người, không tìm ra 
đâu cảnh cũ. Cửa động khóa tự bao giờ. Tất cả 
chỉ còn là bóng hình trong trí tưởng, chỉ còn lại 
mảnh trăng non lạc loài, chơi vơi cùng năm tháng. 


Câu chuyện cùng bài thơ cho ta ý nghĩa thật sâu 
sắc, ký thác tâm sự, niềm cô đơn, mất mát của 
con người muốn quay trở lại, tìm về nơi chốn cũ 
nhưng không tm lại được. Lưu Thần, Nguyễn Triệu 
có hai nơi để quay về; chốn nhân gian và động 
Tiên, nhưng nghiệt ngã thay! Cả hai nơi ấy đều 
trở thành xa lạ, đều trở thành như trong mơ, mịt 
mờ kỷ niệm. 


Nhưng sâu xa hơn là cho ta bài học nói lên kiếp 
người từ cõi “viên minh vô niệm” lạc vào nhân 
gian, không trở lại được. Riêng với con mắt nhà 
Phật khai triển, chúng ta từ nguồn linh tánh giác 
lạc lõng vào cõi tử sinh nhưng vẫn có con đường 
cho chúng ta trở lại. Con đường trở lại rất ngắn. 
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Có điều chúng ta có muốn trở lại hay không mà 
thôi. Điều nầy không những kinh điển Đại thừa 
khai triển mà ngay trong truyền thống nhà Thiền 
cũng nói lên rất cụ thể và dễ hiểu. Đây là con 
đường ngắn nhất để chúng ta trở về động tiên. Dĩ 
nhiên đây không phải là chốn Đào nguyên của 
Lưu Thần, Nguyễn Triệu, mà động tiên để chúng 
ta trở lại là suối nguồn tự tâm. 


Thưa, để thâm đạt đến đầu nguồn của sự sống, 
các truyền thống thiền dù Đại thừa hay Đông 
Độ... đều mở cho chúng ta cánh cửa bước vào 
con đường thiền tập. Bước đầu thực tập chú tâm 
vào hơi thở, cho thân không còn trạo cử, cho hơi 
thở nhẹ hơn. Đây là phương pháp thực tập căn 
bản ban đầu để đem tâm về lại với thân. Thực tập 
được bước cạn nhất nây, khi thân tâm về lại một 
mối, yên tĩnh, quân bình là ta ý thức được trạng 
thái của thân hành. Từ điều căn bản nây, chúng 
ta thiết lập được nền chân đế cho sự tu học. Chân 
đế vững vàng của người tu là biết đem tâm về lại 
ngay nơi thân. Và con đường thực tập chỉ cần đi 
một quảng ngắn đầu tiên là niệm thân. Chúng ta 
thực hành niệm thân được thì niệm thọ, niệm tâm, 
niệm pháp liền có mặt. Niệm thân không yên thì 
niệm thọ, niệm tâm, niệm pháp, không thể thiết 
lập được. Không có một vị thầy tu nào giỏi, một 
vị thiền sư lớn nào mà không đi ngang qua bước 
căn bản niệm thân nầy. 


Và trong truyền thống thiền Vipassana, đầu tiên 
là thực tập đem tâm về an trú nơi thân bằng cách 
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chú tâm vào hơi thở, ý thức được hơi thở vào hơi 
thở ra. Làm được điều nây chúng ta sẽ bước những 
bước xa hơn là nhận biết, quan sát được những 
cảm thọ, tâm hành hiện khởi ngay trong ta. Đây 
là những điều mà ai trong chúng ta cũng có thể 
thực tập được, kinh nghiệm được. Khi chúng ta 
có sự nhận biết về toàn thân, mời tánh biết của 
mình ở lại với thân là quí vị đã kích thích từng tế 
bào trong thân mình sống dậy, linh hoạt và bén 
nhạy vô cùng. Chúng ta chưa điều động từng tế 
bào sống nơi thân tỉnh thức, chưa chỉ huy được 
thân quí vị, chưa làm cho thân an thì không thể 
làm cho tâm an được. 


Thân mà tật bệnh, ốm đau thì ý chí của ta cũng 
theo thân mà mòn mỏi; cảm thọ vui buồn, phiền 
não phát sinh. Thân tâm an bình, tĩnh lặng đầy 
năng lực chánh niệm thì ngay nơi thân huyễn hóa 
nầy, những khổ đau, đến đi, mất còn không làm 
nhiễu loạn lôi cuốn chúng ta được. Mà trong ta là 
trạng thái rỗng lặng, sáng ngời nhận biết. Nhận 
biết nầy chính là nguồn linh, tính giác của chính 
mình. An trú ngay nơi đây là mở cửa động Tiên, 
về nguồn xưa viên mãn một kiếp sinh linh. 


Đức Phật chỉ dạy cho ta con đường trở về tự tâm 
của chính mình, ta chính là Phật, chúng ta vẫn 
không tin. Chúng ta tự hành hạ, đọa đày mình 
từng ngày trong cuộc sống, luôn mang theo hờn 
giận, lo âu, tị hiểm, phiền não bên mình. Chúng 
ta có thể làm cho cuộc đời nây dễ thở hơn, nhẹ 
nhàng hơn, đáng sống hơn khi mỗi ngày biết vui 
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với những gì ta đang có, ta đang tiếp xúc. Đây là 
phương pháp nhiệm mầu nuôi dưỡng chính mình; 
nuôi dưỡng thân, nuôi dưỡng tâm, nuôi dưỡng 
cảm thọ. 


Cảm thọ là một tâm hành luôn có mặt trong đời 
sống của chúng ta. Không có con người nào không 
được nuôi dưỡng bằng cảm thọ. Trong lãnh vực 
tâm lý, người ta xác định rõ điều nây. Một người 
bị bệnh tim, nhưng nếu có tình yêu thực sự trong 
lòng, người ấy cũng sống được rất lâu. Vì vậy, cảm 
thọ là tâm hành có năng lực rất lớn và mầu nhiệm; 
vực dậy được hình hài, nuôi dưỡng thọ mạng. 
Trong quí vị, chắc có người đã từng nếm cảm thọ 
hỷ lạc, và cảm thọ nầy có công năng kéo dài nhiệt 
tình tu tập của trong ta. Có những niềm vui làm 
cho người ta hưng phấn luôn một đời người. Người 
sắp chết nhưng cảm thọ thương yêu đến với họ, 
nẩy sinh trong trái tim họ, họ sống thêm đến 12 
năm. Nên đời sống con người hôm nay phần lớn 
được nuôi dưỡng bằng cảm thọ. 


Có một chuyện rất nên thơ, người chết sống lại 
bằng cảm thọ của tâm mình, và cũng bằng nỗi 
cảm hoài, tiếc thương của đối tượng là nhà thơ nổi 
tiếng vào đời Đường tên Thôi Hộ. Ngày nọ, Thôi 
Hộ đi vào một vùng quê loạn lạc, ghé vào một 
ngôi nhà xin nước uống. Một cô gái mở cửa đưa 
cho chàng ly nước. Giữa nắng Xuân, dưới hàng 
hoa Đào đôi má người con gái lạ rực hồng, thắm 
còn hơn màu hoa. Người thơ bàng hoàng, ngẩn 
ngơ, ngây dại trước nhan sắc thiếu nữ. Người con 
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gái cũng cảm thấy lòng mình rung động. Sau đó 
chàng trai giã từ, về lại kinh thành. Năm sau, cũng 
vào mùa hoa đào nở, Thôi Hộ trở lại chốn cũ tìm 
lại người đã cho mình ly nước nhưng không gặp, 
chàng để lại bốn câu thơ, đề trên vách. Năm sau 
chàng lại về, cũng hàng đào tươi thắm trong gió 
Xuân nhưng không gian, cảnh vật đượm màu tang 
thương. Nghe tiếng khóc cụ già trong nhà, lần hỏi 
thì được biết người con gái trở về sau chuyến tản 
cư, đọc được những câu thơ lòng trông ngóng, đợi 
chờ người đề thơ nhưng chẳng thấy. Nàng vừa mới 
chết. Chàng cho biết mình là người làm bài thợ, 
xin được vào thăm. Quỳ xuống bên giường người 
con gái vừa tắt thở, những giọt nước mắt từ chàng 
nhỏ xuống. Kỳ diệu thay, người con gái tỉnh dậy. 
Và chúng ta có bốn câu thơ bất hủ truyền lại đến 
tận bây giờ. Tôi đọc lên để quí vị thưởng thức: 


Kbhứ niên im nibật thử môn trung. 
Nhân điện đào boa tương ánh bông. 
Nhân diện bất tri bà xứ bbi 

Đào boa ÿ cựu tiếu đông pbong. 


Hôm n 4y năm eoái cửa cài 
Hoa đào ánbh tới mặt người bồng tươi. 
Nay người cbẳng biết đâu rồi 
Hoa đào còn đó uẫn cười gió đông. 
(Trần Trọng Kim dịch) 
Tôi kể câu chuyện trên để quay về sự thực tập của 


chúng ta. Thưa, rõ ràng cảm thọ không chỉ nuôi 
dưỡng đời sống mà còn có khả năng cứu sống 
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con người. Thế nhưng, điều quan trọng tôi muốn 
chia xẻ là làm thế nào khi tâm hành cảm thọ khởi 
lên, phải đi ngang qua sự quan sát, nhận biết của 
chúng ta. Nếu không chúng ta sẽ bị cuốn trôi, mất 
mình vào khổ đau, đọa đày của mất còn, đến đi, 
sinh diệt. Mỗi người có mặt nơi trần gian tạo hóa 
đã cài sẵn trong ta loại cảm thọ hạnh phúc. Chúng 
ta chấp nhận hạnh phúc, niềm yêu thương thì khổ 
đau cũng sẽ có mặt. Ấy là điều tự nhiên. 


Thế nên, trên con đường về nguồn xưa, thông 
minh thì chúng ta không liệng đời mình vào những 
cảm thọ vui buồn. Nói như thế không có nghĩa 
là đời sống chúng ta không được thưởng lãm vui 
buồn nhân thế, nhưng điều khác biệt: người tu 
chúng ta là chứng nhân nhận biết cảm thọ vui 
buồn, mà không phải là cảm thọ vui buồn. Làm 
được điều nây trong cuộc sống, chúng ta mở được 
con đường trở về nguồn xưa, về nguồn linh tánh 
giác của chính mình. 


